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Représentez-vous  un  grand  salon  comme  on 
n'en  voit  plus  guère,  beaucoup  d'espace  et  peu 
de  meubles,  ceux-ci  d'une  forme  surannée  et 
incommode,  des  chaises  et  des  fauteuils  de  crin 
noir  rangés  symétriquement  le  long  des  murs, 
un  canapé  étroit  au  dossier  rigide;  au  centre, 
sur  une  table  ronde,  un  tapis  d'un  vert  cru, 
avec  une  large  guirlande  de  fleurs  aux  cou- 
leurs passées;  de  maigres  draperies  aux  trois 
fenêtres  qui  donnent  sur  une  petite  rue  déserte  ; 
sur  la  haute  cheminée  une  pendule  d'albâtre 
qui  tranche  par  sa  blancheur  avec  le  ton  som- 
bre de  tout  ce  qui  l'entoure.  Cette  pendule  est 
surmontée  de  deux  colombes  qui  boivent  dans 
une  coupe  et  dont  l'une  a  l'aile  cassée.  De  cha- 
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que  côté,  de  gigantesques  flambeaux  d'argenfc 
plaqué  noircis  par  le  temps,  et  aux  deux  bouts 
de  vastes  bouquets  en  éventail  si  roides  que  l'on 
dirait  des  fleurs  artificielles,  bien  qu'elles  aient 
été  achetées  au  marché.  En  face  de  la  cheminée, 
deux  portraits  en  pied  si  sombres  que  les  figu- 
res se  détachent  à  peine  du  fond  noirâtre.  Tout 
cela  a  un  air  de  vétusté,  de  solennité,  de  tris- 
tesse. Il  n'y  a  dans  ce  grand  salon  à  peine 
meublé  pas  un  livre,  pas  un  ouvrage,  pas  un 
meuble  hors  de  sa  place,  rien  qui  traîne, 
rien  qui  dévie  de  la  ligne  droite.  Et,  bien 
qu'on  soit  en  automne  et  que  les  matinées  soient 
fraîches,  le  foyer  de  la  grande  cheminée  a  en- 
core sa  mélancolique  parure  d'été  :  une  garni- 
ture de  mousse  jaunie  piquée  de  fleurs  en 
papier. 

Il  n'est  pas  vide  pourtant,  ce  grand  salon  où 
l'on  se  perd;  dans  l'une  des  encoignures,  à 
moitié  caché  par  un  rideau  de  fenêtre,  un  tout 
petit  être  se  tient  assis  sur  le  bord  d'un  fauteuil 
On  l'a  posé  là,  il  y  reste  sans  faire  un  mouve- 
ment, les  yeux  fixes.  C'est  un  petit  garçon.  A  sa 
taille  on  dirait  qu'il  n'a  pas  encore  quatre  ans, 
mais  sa  figure  est  plus  âgée;  il  est  pâle  et 
chétif,  ses  cheveux  sont  coupés  ras;  rien  du 
chérubin,  rien  de  l'enfant  bien  portant  et  heu- 
reux.   Peut-être   cette   petite  figure  malingre 
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est-elle  jolie  lorsqu'il  sourit,  car  elle  a  des 
contours  fins;  les  yeux,  grands  et  un  peu  tristes 
pour  des  yeux  d'enfant,  sont  d'un  gris  chan- 
geant; mais  pour  le  moment  il  ne  sourit  pas, 
il  a  l'air,  au  contraire,  profondément  sérieux 
et  méditatif  comme  s'il  s'efforçait  de  résoudre 
un  problème.  C'est  que,  en  effet,  il  s'efforce  de 
résoudre  un  problème.  Les  yeux  attachés  sur  la 
pendule  d'albâtre,  il  se  pose  cette  question  : 
((  Pourquoi  a-t-on  fait  ces  moineaux  blancs 
quand  tous  les  moineaux  sont  bruns  ?  »  Et  cette 
autre  encore  :  «  Est-ce  que  ces  deux  moineaux 
ont  donc  toujours  soif?  » 

Le  costume  de  ce  petit  garçon  n'est  pas  flat- 
teur. 11  a  une  blouse  noire,  un  étroit  col  blanc 
rabattu,  un  pantalon  noir  qui  laisse  à  nu  de 
pauvres  jambes  maigres  et  bleues  de  froid,  et, 
dans  sa  petite  main  rouge,  un  béret  de  laine 
noire.  Au  milieu  de  tout  ce  deuil  sa  figure  pa- 
raît très  blanche  et  ses  cheveux  d'un  blond  très 
pâle.  Il  lui  semble  qu'il  y  a  bien  longtemps  qu'il 
est  là...  mais  les  moineaux  blancs  boivent  tou- 
jours et  l'on  ne  vient  pas.  Enfin  la  porte  s'ou- 
vre et  livre  passage  à  deux  personnes.  L'une 
d'elles  est  le  père  du  petit  garçon  qui  l'a  amené 
et  laissé  seul  pendant  qu'il  prend  ses  arrange- 
ments avec  la  maîtresse  de  la  maison;  l'autre 
est  une  toute  petite  dame  vieillotte  avec  une 
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très  longue  figure  encadrée  de  deux  très  lon- 
gues boucles  roulées,  d'un  gris  de  fer,  un  très 
long  nez  et  de  très  longues  mains.  Si  petite,  et 
pourtant  tout  en  elle  est  si  long  !  Elle  a  une  bosse 
qui,  sans  être  énorme,  est  assez  apparente;  et 
le  petit  garçon,  qui  s'est  laissé  glisser  de  son 
fauteuil  et  se  tient  debout,  son  béret  à  la  main, 
regarde  cette  apparition  qui  lui  remet  en  mé- 
moire certains  contes  de  fées  de  sa  bonne.  Il 
commence  à  se  poser  une  nouvelle  question  : 
«  Est-ce  une  bonne  fée  ou  une  méchante  fée?  » 

La  vieille  dame  l'a  aperçu  dans  le  coin  reculé 
du  salon  où  il  paraît  si  petit,  si  petit... 

—  Viens  ici,  Gaspard,  dit  la  voix  forte  du 
père. 

C'est  un  homme  aussi  grand,  aussi  vigou- 
reux que  son  fils  est  chétif  et  frêle.  L'enfant 
obéit. 

La  vieille  dame  avance  une  de  ses  longues 
mains  pour  l'attirer  vers  elle;  mais  l'enfant  re- 
cule d'un  air  effrayé.  Sa  pauvre  petite  cervelle 
est  tellement  farcie  de  choses  fantastiques, 
merveilleuses,  absurdes  et  insensées  qu'il  ne  lui 
paraît  pas  impossible  que  le  moindre  attouche- 
ment de  ces  doigts  osseux  ait  le  pouvoir  de  le 
changer  en  une  bête  quelconque. 

La  vieille  dame  paraît  mécontente  et  em- 
barrassée. 
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—  Je  lui  fais  peur,  dit-elle,  et  elle  ne  renou- 
velle pas  ses  avances. 

Il  est  bien  chétif,  reprend- elle,  en  le  re- 
gardant. 

—  Non,  non,  ce  n'est  qu'une  apparence,  il  a 
une  bonne  constitution...  Regardez-moi,  ma- 
dame... Est-il  probable  que  mon  fils  ait  une 
mauvaise  constitution?  11  a  été  un  peu  amolli 
par  sa  pauvre  mère;  elle  était  malade  et  le 
gardait  toujours  auprès  d'elle.  J'étais  trop  sou- 
vent absent  pour  y  veiller...  et  puis...  un  peu 
de  faiblesse  de  ma  part,  peut-être...  Mais  main- 
tenant nous  allons  réparer  tout  cela,  refaire  ce 
physique  et  ce  moral.  Vous  m'avez  bien  com- 
pris, madame.  Je  veux  pour  mon  fils  un  ré- 
gime fortifiant  et  sévère.  Pas  de  gâteries, 
pas  de  caresses  amollissantes,  pas  de  petits 
noms  mignards ,  sous  prétexte  qu'il  est  petit. 
Mon  fils  s'appelle  Gaspard ,  cela  suffit.  De 
la  bonne  soupe,  de  la  viande  et  du  pain  sec; 
un  lit  dans  une  chambre  froide,  levé  à  six 
heures  hiver  comme  été  ;  obéissance  à  la  ba- 
guette, sans  raisonnement.  Voilà  mes  prin- 
cipes d'éducation,  et  voilà  comment  j'ai  été 
élevé  moi-même. 

—  Ce  sont  ceux  de  ma  fille,  dit  la  vieille 
dame...  pour  moi,  je  ne  m'occupe  que  du  mé- 
nage. Mon  fils  et  ma  fille  dirigent  l'institution. 
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Ma  fille  sait  le  grec  et  a  passé  son  baccalauréat. 
Elle  n'aime  pas  non  plus  les  gâteries...  elle 
pense  qu'il  faut  élever  les  enfants  virilement... 

—  C'est  cela,  virilement,  répéta  le  père  de 
Gaspard  avec  satisfaction,  virilement...  Qu'on 
ne  me  fasse  pas  une  femmelette  de  ce  garçon- 
là!...  Sa  pauvre  mère  était  un  ange,  mais  elle 
n'avait  rien  de  viril;  elle  ne  comprenait  pas  ce 
qu'il  faut  à  un  garçon. 

—  Soyez  convaincu  ,  monsieur ,  répondit 
M"^Magotte  (c'était  le  nom  de  la  vieille  dame), 
que  nous  n'épargnons  rien  pour  les  enfants  qu'on 
nous  confie...  Surveillance  de  tous  les  instants, 
instruction  solide  et  classique,  nourriture  saine 
et  abondante...  Ma  fille,  qui  est  très  instruite... 

—  Oui,  oui,  interrompit  M.  Dauroc  qui  crai- 
gnit de  s'entendre  réciter  tout  le  prospectus  de 
l'institution  Magotte,  —  oui,  si  je  ne  savais 
tout  cela  je  ne  vous  confierais  pas  mon  fils.  Soit 
dit  entre  nous,  madame,  si  j^ai  reçu  une  éduca- 
tion virile,  je  n'ai  pas  eu  Tavantage  d'une  édu- 
cation classique...  c'est  pour  cela  que  je  tiens 
absolument  à  ce  que  mon  fils  en  reçoive  une 
aussi  complète  que  possible. 

—  Il  est  bien  petit...  dit  M""*  Magotte  en  re- 
gardant Gaspard,  qui  n'avait  nullement  l'appa- 
rence d'un  écolier,  —  peut-être  un  peu  jeune 
pour  le  grec  et  le  latin 
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—  Dans  un  an  ou  deux  il  sera  en  âge  de 
commencer  l'étude  des  langues  mortes,  dit  le 
père;  d'ici  là,  on  lui  enseignera  les  choses 
élémentaires. 

Le  mot  «  langues  mortes  »  frappa  les  oreilles 
de  Gaspard,  qui  écoutait  vaguement  cette  con- 
versation dont  il  était  l'objet,  et  lui  inspira  un 
sentiment  d'effroi  sans  qu'il  eût  la  moindre  no- 
tion de  ce  que  ce  pouvait  être.  Depuis  lors  il 
associa  toujours  l'idée  des  langues  mortes  à 
celle  du  grand  salon  rigide  et  glacé  oii  il  avait 
entendu  ce  mot  pour  la  première  fois. 

—  Je  suis  bien  fâchée  que  mon  fils  et  ma 
fille  ne  soient  pas  à  la  maison,  reprit  la  vieille 
dame  après  un  moment  de  silence  qui  rendit 
plus  impressives  pour  Gaspard  les  paroles  pro- 
noncées par  son  père.  Ma  fille  est  une  per- 
sonne très  remarquable,  monsieur...  elle  em- 
ploie tous  ses  moments  de  loisir  à  travailler 
dans  la  bibliothèque  d'un  savant  qui  l'a  mise  à 
sa  disposition.  Ma  fille  est  un  puits  de  science, 
monsieur. 

—  Je  le  crois,  madame,  répliqua  M.  Dauroc 
en  se  levant,  et  je  ne  lui  demande  que  d'en 
faire  passer  un  peu  dans  la  tête  de  mon  fils. 
Demain,  avant  de  partir,  je  vous  ramènerai  ce 
petit  homme.  Gaspard,  salue  madame. 

Gaspard  obéit  timidement.  La  vieille  dame 
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était  si  petite  que  son  long  nez  ne  se  trouvait 
pas  de  beaucoup  au-dessus  de  la  tête  de  l'en- 
fant. Il  la  regarda  d'un  air  soucieux  comme 
pour  lui  dire:  Etes-vous  bonne  ou  méchante? 
Cet  ensemble  singulier,  ces  longues  mains 
sèches,  ce  long  nez,  cette  figure  jaune  lui  ins- 
piraient de  l'effroi.  Pourtant  les  yeux  qui  le  re- 
gardaient n'étaient  pas  méchants;  ils  avaient 
une  expression  inquiète,  anxieuse,  qui  faisait 
peine,  mais  ils  n'étaient  ni  durs  ni  perçants. 
Et,  lorsqu'elle  sentit  dans  sa  main  osseuse  la 
toute  petite  main  de  l'enfant,  la  vieille  dame  ne 
put  s'empêcher  de  dire  d'une  voix  presque 
attendrie  : 

—  Pauvre  petit  ! 

Alors  Gaspard  prit  courage  et,  regardant  la 
pendule,  il  demanda  : 

—  Est-ce  qu'on  a  jeté  une  pierre  à  ce  moi- 
neau? 

La  vieille  dame  suivit  la  direction  de  ses 
yeux  et  comprit  que  cette  question  avait  rap- 
port à  l'aile  cassée  de  la  colombe  d'albâtre. 

—  Non,  mon  petit  ami,  on  ne  jette  pas  de 
pierres  dans  notre  maison.  C'est  une  sotte  fille 
qui  a  essuyé  cette  aile  trop  fort  pour  en  ôter  la 
poussière. 

En  disant  ces  mots,  la  voix  de  la  vieille  dan^e 
devint  sèche  et  dure.  Elle  reprit: 
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—  Ce  n'est  pas  un  moineau,  c'est  une  co- 
lombe... 

—  Une  colombel  répéta  Gaspard,  à  qui  ce 
mot  parut  doux  et  caressant.  Ah!  oui,  une 
colombe... 

Il  pensait  à  une  princesse  qu'une  fée  avait 
changée  en  colombe  pour  la  soustraire  aux 
mauvais  traitements  de  la  femme  de  son  père. 

—  Allons,  viens,  Gaspard,  dit  avec  impa- 
tience M.  Dauroc,  qui  était  déjà  dans  le  cou- 
loir. 

—  Ne  voulez -vous  pas  visiter  la  maison, 
monsieur?  demanda  la  vieille  dame.  Voilà  la 
salle  à  manger,  une  belle  salle,  comme  vous 
voyez,  oii  nos  élèves  reçoivent  une  nourriture 
saine  et  abondante. 

La  salle  à  manger,  qui  donnait  sur  une  ruelle 
très  étroite,  était  si  sombre  qu'il  était  difficile 
de  se  faire  une  idée  de  sa  beauté.  On  distin- 
guait une  longue  table  avec  des  tabourets  de 
chaque  côté.  L'unique  fenêtre,  sans  rideaux,  ne 
devait  jamais  laisser  pénétrer  un  rayon  de  so- 
leil. M.  Dauroc  jeta  un  regard  distrait  autour 
de  lui  et  passa  outre.  De  l'autre  côté  du  cou- 
loir, on  entrevoyait  une  grande  cuisine  obscure 
dont  aucun  fumet  réjouissant  ne  s'échappait 
en  ce  moment.  Une  petite  servante  en  savates, 
dont  la  chevelure  noire,  fort  mal  peignée,  sem- 

i. 
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blait  soulever  le  bonnet  rond,  regardait  curieu- 
sement les  visiteurs.  En  voyant  le  nouvel 
élève,  si  petit,  marchant  derrière  le  gros  et 
grand  monsieur  dont  la  voix  retentissait  comme 
un  clairon,  la  petite  servante  murmura: 

—  Pauvre  petit! 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  dit  sévèrement 
M™^  Magotte.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  d'ouvrage 
pour  toi  dans  la  maison? 

La  pauvrette  disparut  aussitôt,  et  Ton  en- 
tendit un  bruit  singulier  qui  tenait  le  milieu 
entre  un  rire  étouffé ,  un  gloussement  de 
poule  effarouchée  et  un  sifflement  de  chat  en 
colère. 

Les  dortoirs  se  trouvaient  au  second  étage. 
C'étaient  de  grandes  chambres  crépies  à  la 
chaux  et  meublées  d'une  demi -douzaine  de 
petits  lits  rangés  contre  le  mur,  en  face  des 
fenêtres,  à  cinquante  centimètres  de  distance 
les  uns  des  autres.  11  n'y  avait  ni  poêle  ni  che- 
minée ,  pas  de  tapis  ni  de  natte  sur  le  carreau  ; 
mais  M""^  Magotte  expliqua  que  le  calorifère 
chauffait  toute  la  maison.  M.  Dauroc  fronça 
ses  épais  sourcils. 

—  De  mon  temps,  dit-il,  on  ne  connaissait 
pas  les  calorifères  ;  mon  père  m'envoyait  casser 
la  glace  à  la  fontaine  pour  me  laver.  Moi  qui 
vous  parle,  madame,  je  n'ai  eu  àe  ma  vie,  jus- 


PAUVRE   PETIT.  n 

qu'à  Page  de  dix-huit  ans,  ni  manteau  ni  cas- 
quette. J'ai  été  élevé  à  la  dure,  et  vous  voyez 
ce  que  cette  éducation  a  produit. 

Il  aurait  pu  se  rassurer  au  sujet  de  l'amol- 
lissante influence  du  calorifère  sur  les  élèves 
de  l'institution  Magotte.  La  quantité  de  com- 
bustible qu'on  y  brûlait  était  si  minime  que,  au 
second  étage,  personne  n'eût  pu  soupçonner 
l'existence  d'un  appareil  de  chauffage,  et  que 
l'eau  y  gelait  en  décembre  tout  comme  dans 
la  cour.  La  vieille  dame,  devant  qui  M.  Dau- 
roc  avait  posé  sa  majestueuse  personne  en  pro- 
nonçant ces  dernières  paroles,  ne  put  s'empê- 
cher de  reporter  ses  regards  de  la  belle 
prestance  du  père  sur  la  chétive  petite  per- 
sonne du  fils.  M.  Dauroc,  qui  devina  sa  pen- 
sée, éprouva  un  mouvement  d'irritation  contre 
le  petit  être  mal  venu  qui  lui  faisait  si  peu 
d'honneur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  dans  mes  jambes  ? 
dit-il  avec  humeur  à  Gaspard,  qui  eut  un  sou- 
bresaut. 

Alors,  reprenant  son  empire  sur  lui-même, 
M.  Dauroc  s'approcha  d'une  des  fenêtres  et 
aperçut  un  carré  de  terre  noire  où  végétaient, 
entre  quatre  murs,  quelques  plantes  rabou- 
gries. Il  félicita  M"""  Magotte  sur  son  jardin  et 
souleva  Gaspard  pour  qu'il  pût  l'admirer,  mais 


^2       .  PAUVRE    PETIT. 

Tenfant  se  rejeta  en  arrière;  le  jardin  lui  parut 
plus  triste  que  tout  ce  qu'il  avait  vu  jusque-là. 
Il  avait  entrevu  dans  un  des  angles,  sortant 
comme  un  membre  de  squelette  d'un  massif 
de  maigres  arbrisseaux  dépouillés  de  leur 
feuillage,  le  bras  d'une  pompe  qui  lui  avait  fait 
une  impression  sinistre. 

M""^  Magotte  fit  remarquer  qu'il  y  avait, 
entre  la  maison  et  le  jardin,  une  cour  sablée 
011  les  élèves  jouaient  pendant  les  récréations. 
M.  Dauroc  exprima  encore  sa  satisfaction. 

—  C'est  très  bien,  très  bien.  Je  vous  ramè- 
nerai mon  fils  demain  dans  la  matinée. 

—  Ma  fille  sera  là  pour  vous  recevoir.  C'est 
une  personne  très  remarquable,  monsieur;  elle 
a  de  grandes  capacités. 

—  Je  n'en  doute  pas,  madame. 

Et  M.  Dauroc  voulut  prendre  le  chemin  de 
l'escalier,  mais  il  fallut  encore  qu'il  visitât  l'é- 
tude, qui  était  en  face  des  dortoirs  et  meublée 
de  tables  noires,  de  tableaux  noirs  et  de  cartes 
de  géographie  que  l'usure  avait  mises  en  har- 
monie avec  ces  teintes  lugubres.  De  même  que 
les  dortoirs,  tout  cela  était  aussi  virilement  laid 
que  M.  Dauroc  pouvait  le  souhaiter.  11  y  avait 
aussi,  derrière  une  vitrine  sale,  un  petit  musée 
d'histoire  naturelle  où  il  semblait  qu'on  eût 
pris  à  tâche  de   rassembler   ce    qu'il   y  a  de 
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moîns  agréable  à  l'œil  dans  les  trois  règnes. 
M"""  Magotte  en  prit  occasion  de  faire  remar- 
quer que  sa  fille  était  aussi  savante  dans  les 
sciences  que  dans  les  lettres. 

—  Je  suis  bien  heureuse  dans  mes  enfants, 
monsieur,  ajouta-t-elle.  Mon  mari  était  un 
homme  très  instruit,  ma  fille  tient  de  lui. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  se  hâta  de  ré- 
pondre M.  Dauroc  en  se  dirigeant  vers  la 
porte. 

Gaspard  regardait,  sans  mot  dire,  toutes  ces 
choses  ternes  et  disgracieuses.  Se  rendait-il 
compte  que  c'était  au  milieu  d'elles  qu'il  allait 
vivre?  Sans  doute,  il  le  savait,  mais  peut-être 
cette  idée  n'avait  pas  pénétré  dans  son  esprit 
assez  avant  pour  qu'il  en  fût  impressionné.  Le 
pauvre  petit  n'avait  pas  été  gâté.  Élevé  jus- 
qu'alors dans  une  sombre  maison  d'un  sombre 
quartier  commerçant  d'une  grande  ville,  il  n'é- 
tait habitué  ni  à  beaucoup  de  soleil  ni  à  beau- 
coup de  gaîté.  La  tendresse  de  sa  mère  avait 
été  la  seule  lumière  de  sa  vie  d'enfant. 

Lorsque  M.  Dauroc  et  son  fils  eurent  quitté 
la  maison,  la  petite  servante,  qui  leur  avait  ou- 
vert la  porte  de  la  rue,  les  suivit  des  yeux. 
Gaspard  courait  après  son  père,  qui  ne  son- 
geait nullement  à  mettre  d'accord  son  pas 
vigoureux  avec  celui  de  l'enfant. 
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—  Pauvre  petit!  répéta- 1- elle  en  rentrant 
dans  la  maison. 

Et  il  semblait  que  tous  ceux  qui  le  regar- 
daient passer  disaient  comme  elle  : 

—  Pauvre  petit! 


il 


Tout  en  marchant  rapidement,  suivi  de  Gas- 
pard qui  faisait  trois  pas  pour  un  de  ceux  de 
son  père,  M.  Dauroc  maronnait  entre  ses 
dents  : 

— Villa  des  Lis,.,  est-ce  assez  prétentieux,... 
est-ce  assez  ridicule...  Je  leur  en  ferai  mon 
compliment.  Ce  nom  suffirait  à  les  juger  : 
une  vieille  femme  de  soixante-dix  ans  et  une 
vieille  fille  de  quarante,  sentimentales  comme 
des  pensionnaires!...  Et  elles  voudraient  que 
je  leur  confie  l'éducation  de  mon  fils!...  Non, 
ce  n'est  pas  à  la  villa  des  Lis  que  je  le  mettrai 
pour  qu'on  m'en  fasse  un  homme;  c'est  déjà, 
trop  qu'il  y  passe  ses  dimanches...  je  n'aurais 
pas  dû  prendre  cet  engagement;  d'un  autre 
côté,  c'était  difficile  de  refuser  cela  à  une 
grand'mère...  en  outre,  c'est  une  sécurité 
pendant  mon  absence.  —  Allons,  Gaspard, 
allons,  marche  1 
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L'enfant  ne  pouvait  guère  marcher  plus 
vite.  Après  une  nuit  de  chemin  de  fer,  le 
pauvre  petit  était  exténué  de  fatigue,  et,  mal- 
gré tous  ses  efforts,  il  vint  un  moment  oii  il 
lui  fut  impossible  de  suivre  le  pas  rapide  de 
son  père.  Par  un  mouvement  d'impatience 
plutôt  que  de  compassion,  celui-ci  l'enleva  de 
terre  et  le  mit  sur  son  épaule  en  lui  disant  : 

—  C'est  honteux,  à  ton  âge,  de  te  faire  por- 
ter. 

Moitié  content,  moitié  humilié,  Gaspard  se 
laissa  faire,  mais  une  fois  perché  sur  l'é- 
paule de  son  père,  d'où  il  pouvait  plonger, 
par-dessus  les  haies  et  les  clôtures,  dans  les 
jardinets  qui  entouraient  les  petites  villas  ran- 
gées tout  le  long  de  la  route,  au  lieu  de  causer 
gaiement,  comme  l'eût  fait  un  autre  enfant 
avec  un  autre  père,  il  resta  bouche  close,  re- 
gardant de  tous  ses  yeux,  mais  ne  faisant  ni 
questions  ni  observations.  Son  père,  du  reste, 
semblait  avoir  oublié  son  léger  fardeau  qu'il 
soutenait  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre,  li 
faisait  tournoyer  sa  canne. 

Les  petites  villas  étaient  très  gaies  avec  leurs 
corbeilles  de  géraniums,  leurs  gazons  soigneu- 
sement entretenus,  leurs  allées  bien  ratissées. 
Quelques-unes  étaient  toutes  tapissées  de  vigne 
du  Canada,   qui  leur  faisait  de  belles  drape- 
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ries  d'un  rouge  éblouissant.  Dans  plus  d'un 
petit  jardin,  on  voyait  jouer  de  joyeux  enfants. 
Gaspard  les  regardait  avec  intérêt  mais  sans 
envie.  II  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit  qu'il  fût  de 
même  nature  qu'eux  et  qu'il  pût  prendre  part 
à  ces  jeux  qu'il  ne  connaissait  pas.  Gaspard 
n'avait  jamais  joué  avec  un  autre  enfant. 

Enfm  son  père  s'arrêta  et  le  mit  à  terre  de- 
vant la  dernière  de  ces  maisons  proprettes  qui 
bordaient  le  chemin.  Si  Gaspard  avait  su  lire, 
il  aurait  vu,  sur  une  plaque  bleue,  ces  mots 
crravés  en  blanc  :  «  Villa  des  Lis.  »  Il  ne  com- 
prit  pas  pourquoi  son  père  levait  les  épaules 
et  grommelait  encore  une  fois  :  «  Est-ce  assez 
ridicule!...  » 

Au  premier  appel  de  la  sonnette,  une  dame 
accourut.  Dans  son  impatience  d'ouvrir  elle 
tremblait  tellement  qu'elle  ne  pouvait  y  parve- 
nir. Pendant  qu'elle  faisait  pour  cela  de  vains 
efforts,  Gaspard  la  regardait  attentivement.  Elle 
avait  une  robe  noire,  et,  sur  ses  cheveux  blonds, 
un  léger  châle  de  laine  blanche.  Le  petit  gar- 
çon la  trouvait  très  belle  ;  sa  figure  pâle  et  un 
peu  allongée  lui  rappelait  un  doux  visage  que 
souvent  il  revoyait  dans  ses  rêves.  Il  ren- 
contra ses  yeux  bleus  et  sourit.  La  serrure 
résistait  toujours  et  la  grille  le  séparait  de 
la  dame  blonde;  pendant  cette  demi-minute 
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il  éprouva  une  angoisse  inexprimable,  comme 
si  la  porte  du  paradis  refusait  de  s'ouvrir  pour 
lui.  M.  Dauroc  regardait  avec  un  sourire  iro- 
nique qui  rendait  la  pauvre  main  tremblante 
toujours  plus  maladroite.  Enfin,  le  verrou  céda, 
et  Gaspard  se  trouva  à  côté  de  la  dame,  dans 
un  jardin  encore  paré  de  fleurs,  sous  les  fe- 
nêtres d'une  toute  petite  maison  blanche,  où 
l'on  entrait  en  montant  les  quatre  marches 
d'un  perron.  La  dame  au  châle  blanc  le  re- 
garda d'un  air  anxieux  en  disant  : 

—  C'est  Gaspard? 

—  Probablement,  répondit  M.  Dauroc  en  lui 
donnant  une  froide  poignée  de  main.  Gom- 
ment se  porte  M""^  Ghaumette? 

—  Bien,  je  vous  remercie...  c'est-à-dire, 
aussi  bien  qu'elle  peut  aller.  Elle  est  très  im- 
patiente de  voir  le  petit,  mais  ce  sera  une 
grande  émotion  pour  elle.  Voulez-vous  entrer 
dans  le  salon? 

Elle  les  quitta  après  les  avoir  introduits. 

G'était  un  tout  petit  salon  meublé  de  chaises 
de  canne,  d'un  divan  et  de  deux  fauteuils  re- 
couverts d'une  cretonne  aux  nuances  gaies.  Il 
y  avait,  en  outre,  dans  ce  petit  espace,  une 
table  ronde  et  plusieurs  autres  de  formes 
diverses  :  une  armoire  vitrée,  un  piano,  et, 
entre  les  deux  fenêtres,  une  console  chargée  de 
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fleurs.  Partout  de  petits  vases  en  porcelaine 
ou  en  cristal,  où  trempaient  quelques  i^oses 
tardives;  sur  chaque  meuble,  des  albums,  des 
statuettes,  des  corbeilles  ou  des  paniers  de 
toutes  formes;  aux  murs,  des  aquarelles  et 
deux  petits  paysages  richement  encadrés,  que 
M.  Dauroc  examina  d'un  air  de  profond  mépris. 

—  Voilà  à  quoi  elle  passe  son  temps,  pauvre 
fille,  murmura-t-il.  Toujours  la  même...  En 
vérité  il  n'y  a  pas  place  ici  pour  un  être  doué 
d'un  corps  de  dimension  raisonnable  ;  il  fau- 
drait des  sylphes  pour  se  mouvoir  au  milieu 
de  ce  bric-à-brac.  Est-ce  assez  ridicule?  Les 
femmes  sont  une  pauvre  race.  Dieu  merci,  je 
n'ai  pas  de  fille  ! 

Et  il  s'arrêta  un  moment  dans  sa  promenade 
au  milieu  des  meubles  encombrants,  pour  re- 
garder son  rejeton  qui,  lui  au  moins,  aurait  pu 
se  mouvoir  sans  peine  dans  ces  étroits  défilés, 
mais  qui  restait  immobile  dans  son  coin,  les 
yeux  fixés  sur  un  portrait  de  femme  en  face  de 
lui.  M.  Dauroc  le  regarda  un  moment,  soupira 
et  se  détourna.  Le  portrait  était  celui  d'une 
jeune  femme  blonde  qui  tenait  une  fleur  dans 
sa  main  blanche  et  délicate.  Il  se  demandait 
si  l'enfant  pouvait  discerner  une  ressemblance 
entre  cette  peinture  et  sa  mère  telle  qu'il  l'a- 
vait connue,  mais  il  ne  voulait  lui  faire  aucune 
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question.  S'il  y  avait  au  monde  une  chose 
qu'il  détestât,  c'était  une  scène  d'attendrisse- 
ment; dans  la  crainte  d'en  provoquer  une,  il 
n'avait  jamais  parlé  à  Gaspard  de  sa  mère, 
ce  nom  avait  été  comme  effacé  de  leur  vie 
commune  en  même  temps  que  la  douce  pré- 
sence en  avait  disparu.  Il  n'y  avait  guère  plus 
de  six  mois  qu'elle  était  morte,  et  jamais  au- 
cune allusion  ne  rappelait  son  souvenir.  Mal- 
gré cela,  ce  souvenir  était  resté  bien  vivant 
dans  le  cœur  de  l'enfant,  seulement  ce  silence 
contre  nature  qui  s'était  fait  autour  de  la  chère 
et  douce  image  l'enveloppait  d'une  sorte  de 
solennité  mystérieuse.  Gaspard  ne  se  doutait 
pas  que  c'était  le  portrait  de  sa  mère  qu'il  re- 
gardait, car  il  n'y  avait  que  peu  de  ressem- 
blance entre  cette  figure  souriante  et  celle 
qu'il  avait  connue  pâle,  triste  et  creusée  par  la 
maladie,  mais  ce  portrait  exerçait  sur  lui  une 
sorte  de  fascination. 

La  dame  au  châle  blanc  rentra.  Elle  avait 
enlevé  cette  coiffure  et  lissé  ses  cheveux,  elle 
paraissait  moins  jeune. 

—  Maman  n'est  pas  encore  visible,  dit-elle, 
mais  vous  nous  resterez  pour  déjeuner,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  répondit  M.  Dauroc,  à  qui  la  seule 
pensée  de  ce  déjeuner  entre  les  deux  dames 


PAUVRE    PETIT.  M 

de  la  villa  des  Lis  faisait  froid  dans  le  dos; 
non,  je  vous  laisse  Gaspard,  mais  j'ai  des  af- 
faires qui  me  prendront  ma  journée.  Je 
verrai  votre  mère  un  moment  ce  soir. 

La  dame  blonde  hésita,  puis  elle  dit  timi- 
dement : 

—  Maman  désire  beaucoup  causer  un  peu 
avec  vous,  et  le  soir  elle  est  si  fatiguée... 

Puis  prenant  courage,  elle  se  rapprocha  du 
visiteur,  posa  la  main  sur  son  bras  en  levant 
sur  lui  des  yeux  pleins  de  larmes  et  murmura  : 

—  C'est  la  première  fois  que  nous  nous 
voyons  depuis — 

—  Oui,  oui,  je  sais,  interrompit  brusque- 
ment M.  Dauroc.  Pour  le  moment,  j'ai  des 
affaires,  je  tâcherai  de  revenir  de  bonne 
heure;  je  vous  laisse  Gaspard  jusqu'à  de- 
main matin.  Je  viendrai  le  prendre  pour  le 
conduire,  avant  mon  départ,  à  sa  pension. 
Adieu,  Agnès. 

—  Demain  matin...  déjà!  soupira M^^^  Agnès. 

—  C'est  convenu,   on  l'attend.  Au  revoir. 
Et    il   sortit,  heureux   d'échapper  pour   le 

moment  à  une  scène  d'attendrissement. 

M"°  Agnès  était  l'aînée  de  la  mère  de  Gas- 
pard, elle  avait  beaucoup  souffert  du  départ 
de  sa  sœur  après  son  mariage,  qui  s'était 
décidé    très    rapidement,    et,   bien    plus    en- 


2t  PAUVRE   PETIT. 

core  lorsque,  quelques  années  plus  tard,  elle 
avait  appris  par  des  lettres  laconiques  de  son 
beau-frère,  d'abord  que  la  jeune  femme  était 
malade,  puis  qu'elle  était  morte  sans  qu'on  l'eût 
appelée  à  venir  la  soigner  et  recevoir  ses  adieux. 
La  pauvre  mère,  M""^  Ghaumette,  qui,  depuis 
longtemps  était  dans  un  état  de  santé  déplo- 
rable, ne  s'était  jamais  remise  de  ce  coup  ter- 
rible. Depuis  la  mort  de  sa  fille  Blanche,  il 
semblait  que  ses  facultés  se  fussent  affaiblies 
en  même  temps  que  ses  forces  avaient  encore 
diminué. 

Lorsqu'elle  avait  appris  que  son  beau-frère 
allait  faire  une  longue  absence  et  s'était  décidé 
à  se  séparer  de  son  fils,  M"^  Agnès  avait  de- 
mandé comme  une  faveur  qu'il  lui  confiât  le 
petit  Gaspard,  trop  jeune,  pensait-elle,  pour  être 
remis  à  des  mains  étrangères  ;  mais  M.  Dauroc 
avait  refusé,  consentant  avec  peine  à  faire  une 
concession  aux  droits  de  la  tante  et  de  la 
grand'mère,  celle  de  placer  l'enfant  dans  leur 
voisinage  et  de  permettre  qu'il  passât  auprès 
d'elles  les  dimanches  et  les  vacances. 

A  peine  M.  Dauroc  avait-il  refermé  sur  lui 
la  grille  du  petit  jardin,  que  M"^  Agnès,  qui 
l'avait  suivi  des  yeux  sans  faire  un  mouve- 
ment, se  retourna,  et,  prenant  Gaspard  dans 
ses  bras,  le  serra  étroitement  contre  elle.  D'u- 
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bord  surpris  et  presque  effrayé,  le  petit  garçon 
se  laissa  bientôt  aller  à  cette  étreinte  et  appuya 
sa  joue  contre  la  joue  toute  humide  de  larmes 
de  sa  tante. 

—  Mon  chéri!...  mon  chéri!...  murmurait- 
elle  au  travers  des  baisers,  sais-tu  que  je  suis 
la  sœur  de  ta  pauvre  maman?...  Sais-tu  que  je 
t'aime?. . .  Embrasse-moi,  mon  trésor,  embrasse- 
moi  et  laisse-moi  t'embrasser  à  mon  aise,  main- 
tenant... 

Elle  allait  dire  «  maintenant  que  nous  som- 
mes seuls  »,  mais  elle  se  retint. 

A  ce  moment,  la  porte  se  rouvrit  brusque- 
ment et  la  figure  sévère  de  M.  Dauroc  reparut. 
M^^e  Agnès  fut  si  effrayée,  qu'elle  faillit  laisser 
tomber  l'enfant  en  le  posant  à  terre. 

—  J'en  étais  sûr,  dit-il  froidement,  mais  avec 
autant  de  sévérité  que  s'il  l'eût  surprise  com- 
mettant un  crime.  Il  faut  nous  entendre,  Agnès. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  amollisse  mon  fils  et  qu'on 
en  fasse  une  femmelette  sentimentale.  Vous  me 
ferez  le  plaisir  de  ne  pas  vous  livrer  avec  lui  à 
ces  démonstrations  exagérées  qui  sont  mal- 
saines pour  un  enfant.  Je  vous  prie,  aussi,  de 
ne  pas  lui  donner  d'idées  fausses,  pas  d'imagi- 
nations absurdes.  Ne  me  faites  pas  repentir 
d'avoir  consenti  à  ce  qu'il  soit  près  de  vous.  Gas- 
pard est  un  garçon  et  doit  devenir  un  homme. 
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—  Il  est  encore  si  petit!  dit  M""  Agnès  d'un 
ton  suppliant. 

—  Il  n'est  pas  trop  petit  pour  qu'on  le  traite 
en  être  raisonnable...  Me  suis-je  fait  bien 
comprendre? 

]\r'^  Agnès  baissa  la  tête. 
Lorsque  M.  Dauroc  fut  reparti,  elle  prit  Gas- 
pard par  la  main  en  murmurant:  Pauvre  petit! 

—  11  faut  que  j'aille  aider  ma  mère  à  faire 
sa  toilette,  ajouta-t-elle  en  entendant  lapendule 
sonner  onze  coups.  Viens,  mon  chéri,  je  vais 
te  laisser  un  moment  avec  Mariette. 

«  Mon  chéri  !  »  ce  mot  ne  se  trouvait  pas 
dans  le  programme  de  l'éducation  virile,  la 
conscience  de  M"^  Agnès  le  lui  disait,  mais  il 
lui  était  échappé,  et,  d'ailleurs,  pourrait-elle 
se  conformer  à  une  loi  si  sévère? 

—  Pauvre  petit!...  répétait-elle  en  serrant 
dans  sa  main  la  main  menue  de  Gaspard  qui 
tremblait  un  peu  et  s'y  blotissait  comme  un  petit 
oiseau  effarouché.  Il  semblait  difficile  qu'elle 
devînt  jamais  une  main  d'homme,  tant  elle 
était  petite  et  frêle. 

M"'  Agnès  conduisit  l'enfant  à  la  cuisine, 
non  sans  un  battement  de  cœur. 

Mariette  était  une  de  ces  vieilles  domesti- 
ques comme  on  n'en  trouve  plus  guère.  Plus 
ancienne  dans  la  maison  que  la  vieille  dame 
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elle-même,  elle  se  sentait  des  droits  supérieurs 
aux  siens  et  traitait  M"^  Agnès  comme  un  en- 
fant, malgré  ses  trente-cinq  ans  sonnés.  Ce  que 
Mariette  avait  fait  d'ouvrage  dans  sa  vie  était 
incalculable;  active,  probe,  économe,  habile  à 
toutes  choses,  c'était  une  personne  inapprécia- 
ble dans  une  maison.  En  sa  qualité  de  trésor 
sans  priXy  elle  aurait  pu  se  passer  une  humeur 
plus  revêche  encore  qu'elle  ne  l'avait.  11  était 
réellement  possible  de  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  elle  pourvu  qu'on  ne  fût  jamais 
d'un  avis  différent  du  sien.  M""^  Ghaumette 
avait  toujours  passé  par  tout  ce  que  voulait 
Mariette,  et  M"^  Agnès  suivait  l'exemple  de  sa 
mère  ;  toutes  deux  avaient  des  natures  débon- 
naires, et  cette  soumissiofi  ne  leur  coûtait  pas 
trop.  Jamais  ni  chien  ni  chat  n'avait  obtenu 
l'entrée  de  la  maison,  et  pourtant  M"'  Agnès 
les  aimait;  longtemps  cela  avait  été  son  rêve 
d'avoir  une  gentille  bête  pour  lui  tenir  com- 
pagnie, mais  Mariette  expliquait  à  qui  voulait 
l'entendre  que  «  notre  demoiselle  »  ne  voulait 
avoir  que  des  serins,  parce  que,  avec  un  peu  de 
soin,  ça  ne  salit  pas  et  ça  égaie  une  maison. 
M"^  Agnès  avait  fini  par  se  persuader  que  c'é- 
tait vrai,  et  pourtant  le  bruit  étourdissant  de 
ses  serins  l'agaçait  souvent  au  lieu  de  l'égayer. 
Leur  <^age  était  dans  sa  chambre  ;  une  petite 
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chambre  en  miniature,  encore  plus  encombrée 
que  le  salon.  On  y  voyait  une  multitude  de  fla- 
cons, de  sachets  parfumés,  de  petits  tapis  faits 
à  la  main,  des  pelottes  ingénieuses,  de  pa- 
niers mignons,  de  petits  vases  microscopiques, 
où  trempait  une  fleur.  Mariette  n*y  entrait  ja- 
mais sans  jeter  sur  tous  ces  objets  un  regard 
de  mépris  souverain,  aussi  M""  Agnès  faisait 
toujours  sa  chambre  elle-même.  II  lui  fallait 
bien  deux  heures  chaque  matin  pour  essuyer 
minutieusement  tous  ces  objets  et  les  remettre 
en  place,  mais  elle  ne  considérait  nullement 
comme  perdues  ces  deux  heures  consacrées  à 
ses  trésors.  Du  reste,  le  temps  n'était  pas  une 
denrée  rare  et  précieuse  à  la  villa  des  Lis. 
Excepté  pour  Mariette,  qui  avait  toujours  quel- 
que chose  à  nettoyer,  à  fourbir  ou  à  confec- 
tionner, il  y  en  avait  une  abondante  mesure  à 
dépenser  chaque  jour.  D'ailleurs,  Mariette  ai- 
mait bien  mieux  que  «  notre  demoiselle  »  s'a- 
musât à  ces  bagatelles,  que  de  venir  mettre  le 
nez  dans  sa  cuisine,  car  sa  cuisine  était  un 
domaine  oii  personne  n'avait  rien  à  voir. 

Mariette  avait  fait  une  laide  grimace  lors- 
qu'elle avait  appris  que  M.  Dauroc,  au  mo- 
ment d'entreprendre  un  long  voyage  de  com- 
merce, allait  amener  le  petit^  orphelin  dans 
leur  voisinage,  et  qu'on  l'aurait  à  la  villa  des 
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Lis  le  dimanche  et  les  jours  de  vacances.  Pen- 
dant tout  un  jour,  à  la  suite  de  cette  commu- 
nication, elle  n'avait  pas  répondu  un  mot  lors- 
qu'on lui  adressait  la  parole.  Cest  que  Mariette 
prétendait  aimer  encore  moins  les  enfants  que 
les  chiens  et  les  chats,  et  puis,  elle  avait  tou- 
jours désapprouvé  le  mariage  de  M"VBlanche, 
la  mère  de  Gaspard.  —  «  Qu'est-ce  que  cet 
homme  lui  a  donc  fait  pour  qu'elle  nous  quitte 
pour  lui?  »  disait-elle.  Et  lorsque  la  jeune  femme 
était  morte  loin  des  siens,  elle  avait  mis  ce  mal- 
heur sur  le  compte  de  «  cet  homme  »,  qui  aurait 
mieux  fait  de  les  laisser  tranquilles  ensemble 
et  de  ne  pas  leur  prendre  leur  jolie  demoi- 
selle pour  la  faire  mourir  de  chagrin,  car  Ma- 
riette était  convaincue  que  M"'"'  Dauroc  était 
morte  de  chagrin.  Ce  n'était  pourtant  pas 
l'exacte  vérité  ;  elle  était  morte  plutôt  faute  de 
bonheur.  C'était  une  plante  délicate  qui  avait 
dépéri  dans  la  maison  sombre  et  humide  où 
elle  était  transplantée,  parce  qu'il  lui  manquait 
l'air,  le  soleil  et  la  tendresse  expansive.  Elle 
s'était  étiolée  peu  à  peu  et  le  moindre  mal  sur- 
venant devait  la  trouver  sans  aucune  force  de 
résistance.  M.  Dauroc  n'avait  pas  compris  la 
gravité  de  son  état  et  n'avait  rien  fait  que  lors- 
qu'il était  trop  tard. 

Mariette  ne  s'était  pourtant  pas  opposée  à  ce 
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qu'on  reçût  Gaspard,  sentant  bien  que,  comme 
il  ne  s'agissait  plus  d'un  chien  ni  d'un  chat, 
mais  d'un  enfant  abandonné,  elle  n'avait  pas 
le  droit  de  lui  fermer  la  maison  de  sa  grand'- 
mère.  Ce  qu'on  aurait  fait  si  Manette  eût  été 
moins  raisonnable  dans  cette  circonstance, 
M"®  Agnès  se  le  demandait  souvent  avec  effroi. 

Depuis  le  jour  oii  on  lui  avait  annoncé  l'é- 
vénement, il  y  avait  de  cela  trois  semaines, 
Mariette  n'en  avait  pas  ouvert  la  bouche  et 
était  sortie  de  la  chambre  lorsqu'il  arrivait 
qu'on  y  fît  allusion.  On  ne  savait  donc  pas 
grand'chose  de  ses  sentiments  à  l'égard  du 
petit  garçon,  mais  il  était  permis  de  supposer 
qu'elle  ne  le  voyait  arriver  ni  avec  beaucoup  de 
joie  ni  avec  beaucoup  de  bienveillance. 

Ce  fut  donc  avec  un  fort  battement  de  cœur 
que  M'^'  Agnès  entra  dans  la  cuisine,  la  main 
de  Gaspard  dans  la  sienne  ;  lui  ne  se  doutait 
nullement  de  la  gravité  de  sa  situation. 

—  Voilà  le  petit,  Mariette,  dit  M"°  Agnès, 
s'efforçant  de  raffermir  sa  voix;  je  le  laisse  un 
moment  avec  toi  pendant  que  je  vais  faire  la 
toilette  de  maman. 

—  Bien,  dit  Mariette  sans  tourner  la  tête  et 
en  continuant  à  ranger  sur  le  dressoir  la  vais- 
selle qu'elle  venait  de  laver. 

M"'  Agnès  se  hâta  de  sortir. 
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Pendant  un  moment  Mariette  fît  avec  ses 
tasses  et  ses  assiettes  autant  de  bruit  qu'il  lui 
était  possible  d'en  faire  sans  les  casser,  après 
quoi  elle  fureta  dans  le  buffet  sous  le  dressoir, 
et  elle  ne  se  retourna  que  lorsqu'elle  n'eut  plus 
aucun  prétexte  pour  agir  autrement.  Gaspard 
était  debout  près  de  la  porte  et  la  regardait  de 
ses  grands  yeux  sérieux  et  attentifs. 

—  Assieds-toi,  lui  dit-elle,  à  peu  près  du 
même  ton  dont  elle  eût  dit  à  un  chien  :  couche- 
toi. 

Gaspard  s'assit  sans  répondre  et  continua  à 
suivre  chaque  mouvement  de  la  vieille  bonne. 
Elle  en  faisait  bien  plus  que  ce  n'était  néces- 
saire, ôtant  les  objets  de  leur  place  et  les  y 
remettant  avec  fracas.  Ce  regard  obstinément 
fixé  sur  elle  l'agaçait  fortement. 

Tout  à  coup,  elle  vint  se  placer  devant  le 
petit  garçon  et  lui  demanda  d'une  voix  rude  : 

s. 
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—  Est-ce  que  j'ai  des  cornes  ? 

Et  comme  il  continuait  à  la  regarder,  tou- 
jours plus  étonné  : 

—  Réponds  !...  Qu'est-ce  que  j'ai  pour 
que  tu  me  regardes  ainsi  comme  une  bête 
curieuse  ? 

—  Rien,  lui  dit  le  peut,  sans  baisser  les  yeux 
sous  ce  regard  irrité. 

Chose  étrange,  il  n'avait  pas  peur  de  cette 
vieille  femme  si  hargneuse,  lui  qui  s'effrayait  si 
facilement  d'habitude.  S'il  avait  montré  la  moin- 
dre crainte  Mariette  l'aurait  pris  en  grippe;  mais 
la  vue  de  ce  visage  tranquille  la  rasséréna. 

En  regardant  cette  figure  pâle  et  chétive, 
les  souvenirs  lui  revinrent  en  foule.  Elle  n'avait 
jamais  pu  pardonner  à  la  mère  de  Gaspard 
d'avoir  quitté  le  doux  nid  de  son  enfance,  mais 
elle  n'avait  jamais  non  plus  cessé  de  l'aimer. 
Son  cœur  se  fondait.  Elle  revoyait  la  figure 
riante  et  douce  de  la  petite  Rlanche  à  l'âge 
qu'avait  maintenant  son  fils,  pauvre  plante 
étiolée  par  l'air  vicié  de  la  grande  ville  qu'il 
avait  respiré  depuis  sa  naissance.  Gaspard 
tenait  toujours  fixés  sur  elle  ses  grands  yeux, 
à  la  fois  interrogateurs  et  confiants.  Les  traits 
rigides  de  Mariette  se  détendirent,  ses  yeux 
devinrent  humides.  Elle  aurait  voulu  se  dissi- 
muler encore    qu'elle    était  vaincue,  mais  ses 
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lèvres  prononcèrent    malgré    elle   ces  mots  : 
«  Pauvre  petit  !  »  '^ 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  de  moi  ?  demanda- 
t-elle,  lorsqu'elle  eut  raffermi  sa  voix. 

—  Non,  dit  Tenfant. 

Elle  fit  un  mouvement  comme  pour  l'em- 
brasser, puis,  se  ravisant,  elle  alla  au  buffet, 
coupa  une  grande  tranche  de  pain  et  la  couvrit 
de  beurre  frais  et  de  confiture. 

—  Tu  as  faim,  dit-elle  en  la  lui  donnant. 
Maintenant  tiens-toi  tranquille  pendant  que  je 
fais  mon  ouvrage. 

Mais  Gaspard  posa  la  tartine  sur  la  table  en 
disant  : 

—  Papa  dit  que  la  confiture  n'est  pas  bonne 
pour  les  enfants. 

Mariette  s'arrêta  court  dans  une  opération 
délicate,  celle  de  séparer  un  jaune  d'œuf  du 
blanc. 

—  Pas  bonne  pour  les  enfants  ! . . .  en  voilà 
une  idée  !...  Je  voudrais  bien  savoir  qui  man- 
gerait la  confiture  si  ce  n'étaient  pas  les  en- 
fants? Mange  seulement,  mon  petit,  c'est  moi 
qui  te  le  dis. 

Et  elle  grommela  entre  ses  dents  tout  en 
continuant  de  cuisiner  : 

—  Gela  ne  m'étonne  pas  de  la  part  de  cet 
homme.  De  lui,  rien  ne  m'étonne. 
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Gaspard  avait  mordu  dans  la  tartine  et  la 
trouvait  très  bonne  ;  mais  il  avait  encore  un 
peu  d'inquiétude,  n'étant  pas  sûr  de  bien  faire 
en  la  mangeant. 

—  Allons,  reprit  Mariette  à  haute  voix,  vas- 
y  un  peu  plus  gaiement  que  ça.  Est-ce  qu'elle 
n'est  pas  bonne  ma  gelée  de  groseille  ? 

—  Oh!  si,  très  bonne. 

Et,  en  effet,  rien  de  plus  appétisant  que  cette 
couche  de  gelée  transparente  étendue  sur  le 
beurre  frais.  Il  fallait  une  petite  conscience 
bien  délicate  pour  y  résister,  mais  Mariette,  au 
lieu  d'admirer  cette  délicatesse,  se  fâcha  en  le 
voyant  hésiter  encore. 

—  Quand  je  te  dis  de  manger,  c'est  pour 
que  tu  manges.  Je  n'ai  pas  fait  cette  tartine 
pour  que  tu  la  regardes. 

Puis  avec  plus  de  douceur  : 

—  Mange,  mon  petit,  ça  ne  te  fera  que  du 
bien,  c'est  moi  qui  te  le  dis.  Ce  ne  serait 
pas  dommage  que  tu  eusses  un  peu  de  chair 
sur  tes  pauvres  petits  os  de  poulet. 

A  ce  moment  M"*  Agnès  revint  et  vit  avec 
étonnement  Gaspard  mordant  dans  sa  tartine 
et  semblant  déjà  sur  un  pied  d'intimité  dans  la 
cuisine.  Mais,  en  l'apercevant,  la  vieille  bonne 
reprit  aussitôt  son  air  bourru. 

—  A-t-on  ridée  !    dit-elle,  ce  petit  refusait 
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une  tartine  parce  que  son  papa  dit  que  la  con- 
fiture n'est  pas  bonne  pour  les  enfants  ! 

—  C'est  vrai,  dit  M"'  Agnès,  M.  Dauroc 
n'aime  pas  les  douceurs  pour  Gaspard  :  ni  con- 
fiture, ni  bonbons  d'aucune  espèce,  du  pain  sec 
entre  les  repas.  11  a  raison,  c'est  meilleur  pour 
un  estomac  d'enfant. 

Mariette  avait  souvent  professé  cette  doc- 
trine, mais  elle  ne  s'en  souvenait  plus  dans  ce 
moment. 

—  En  voilà  des  bêtises  !  dit-elle,  j'ai  élevé 
assez  d'enfants  pour  savoir  ce  qui  leur  convient; 
sans  parler  de  vous  et  de  votre  sœur,  mes 
quatre  petits  frères,  qui  étaient  toujours  bar- 
bouillés de  raisiné  et  qui  ne  s'en  portaient  pas 
plus  mal  pour  ça.  Les  enfants,  ça  aime  les 
douceurs.  Pourquoi  les  en  priver? 

—  Il  me  semble  que  le  petit  a  déjà  fait 
bonne  connaissance  avec  toi,  dit  M"°  Agnès 
d'un  ton  conciliant. 

—  Il  n'est  pas  trop  mécbant,  répondit  Ma- 
riette," mais  tout  de  même  j*aime  autant  qu'il 
n'y  ait  pas  de  mioche  dans  ma  cuisine  ;  les 
enfants,  ça  vous  tarabuste  toujours. 

Gaspard  suivit  sa  tante  en  se  demandant  ce 
que  c'était  que  tarabuster  ;  il  entendait  ce  mot 
pour  la  première  fois.  C'eût  été  bien  simple  de 
le  demander  à  M'''  Agnès  elle-même  en  mon- 
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tant  avec  elle  l'escalier  étroit  qui  conduisait 
au  premier  étage;  mais  dans  la  solitude  oii  il 
avait  vécu  depuis  que  sa  mère  était  morte,  il 
avait  pris  l'habitude  de  tourner  et  retourner 
dans  sa  tête  une  foule  de  problèmes  sans  jamais 
en  demander  la  solution  à  personne.  On  ne 
Favait  pas  encouragé  à  faire  des  questions. 
Lorsqu'il  en  adressait  une  à  la  domestique 
chargée  de  le  garder  et  de  le  promener,  elle 
lui  répondait  quelquefois  :  «  Je  ne  sais  pas  » 
le  plus  souvent  :  «  Tu  m'ennuies.  »  Si  c'était 
à  son  père,  celui-ci  absorbé  dans  ses  propres 
pensées,  répliquait  pour  se  débarrasser  de  lui  : 
«  Ça  ne  te  regarde  pas.  » 

Il  était  donc  naturel  que  Gaspard  eût  perdu 
l'habitude  de  questionner,  cette  habitude  si 
chère  aux  enfants  heureux,  qui  savent  que 
ceux  qui  les  entourent  ne  demandent  qu'à  sa- 
tisfaire leur  désir  de  savoir.  11  avait  au  dedans 
de  lui  tout  un  monde  d'idées  étranges  et  con- 
fuses, mais  comme  il  parlait  peu  et  vivait 
d'une  petitpi  vie  très  mystérieuse,  personne  ne 
ne  s'en  doutait. 

L'escalier  n'était  pas  long  à  monter,  car 
dans  la  villa  des  Lis  tout  était  en  miniature. 
Juste  en  face  de  la  dernière  marche,  sur  un 
étroit  carr^,  se  trouvait  une  porte  cachée  par 
une  épaisF-e  tenture  verte.   M"^  Agnès  s'arrêta 
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avant  de  l'écarter  et,  se  penchant  vers  l'enfant, 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Sois  bien  gentil,  ne  fais  pas  de  bruit.... 
Grand'mère  aime  les  enfants  sages.  Tu  lui 
baiseras  tout  doucement  la  main. 

Ne  pas  faire  de  bruit,  cette  recommandation 
semblait  au  moins  inutile,  car  depuis  que  Gas- 
pard était  entré  dans  la  maison  il  n'en  avait 
guère  fait  davantage  qu'une  petite  souris,  mais 
elle  l'impressionna  fortement  et  il  se  repré- 
senta cette  grand'mère  à  qui  l'on  devait  baiser 
la  main  comme  une  sorte  de  reine  imposante 
et  redoutable. 

Alors  M"^  Agnès  ouvrit  la  porte  avec  précau- 
tion et  poussa  l'enfant  devant  elle.  Grâce  à  la 
demi-obscurité  qui  régnait  dans  la  chambre  il 
ne  distingua  rien  au  premier  moment ,  puis 
il  aperçut  une  vieille  dame  à  demi  couchée 
dans  un  fauteuil.  Tout  en  elle  était  blanc  :  sa 
figure  décolorée,  les  cheveux  qui  l'encadraient 
de  deux  bandeaux,  ses  mains  qui  sortaient 
d'une  ruche  d'étamine,  son  bonnet  de  mousse- 
line transparente.  11  y  avait  autour  d'elle 
comme  un  nuage  vaporeux.  Sa  robe  de  cham- 
bre était  d'un  gris  doux  et  s'harmonisait  avec 
toute  cette  blancheur.  Elle  paraissait  plutôt 
malade  qu'âgée  et  vraiment  on  pouvait  encore 
la  trouver  jolie. 
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-—  Voilà  Gaspard,  maman,  dit  M"^  Agnès. 

—  Le  cher  enfant...  murmura  une  voix 
faible. 

Toujours  poussé  par  sa  tante,  Gaspard  ap- 
procha, mais  dans  son  étonnement  devant 
cette  vision  blanche  si  différente  de  l'idée  qu'il 
s'était  faite  d'une  grand'mère  redoutable,  il 
oublia  de  baiser  la  main  qui  lui  était  tendue. 

M"'"'  Ghaumette  se  souleva  un  peu  pour  le 
regarder  de  plus  près  et  dit  en  se  laissant  re- 
tomber en  arrière  : 

—  Il  ne  ressemble  pas  à  sa  mère.  J'aurais 
aimé  qu'il  lui  ressemblât. 

Gaspard  baissa  la  tête,  tout  humilié  de  ne 
pas  ressembler  à  sa  mère. 

—  Je  crois  que  c'est  un  bon  petit  garçon, 
dit  M"^  Agnès  pour  détourner  la  pensée  de  la 
vieille  dame  de  ce  qui  pouvait  l'émouvoir  trop 
fortement.  Il  n'est  pas  bruyant  ni  indiscipliné; 
il  ne  vous  fatiguera  pas,  maman.  Je  vais  l'em- 
mener au  jardin  pendant  que  vous  vous  repo- 
sez jusqu'au  dîner. 

M""^  Ghaumette  ferma  les  yeux  en  disant  : 

—  Gouvre-le  bien  et  fais  attention  de  ne  pas 
prendre  froid  toi-même.  Il  n'a  pas  l'air  fort, 
pauvre  petit  ! 

—  Baise  la  main  de  grand'mère,  mon  chéri. 
Gaspard  obéit,  non  sans  être  quelque  peu 
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troublé  par  la  nouveauté  de  cette  formalité. 
M"^  Agnès  referma  la  porte  aussi  doucement 
qu'elle  l'avait  ouverte  et  redescendit  avec  son 
petit  compagnon. 

La  lumière  du  dehors  paraissait  éblouissante 
lorsqu'on  passait  de  l'obscurité  de  la  chambre 
à  la  clarté  vive  du  jardin.  C'était  un  tout  petit 
jardin,  mais  on  en  avait  tiré  le  meilleur  parti 
possible.  Une  épaisse  muraille  de  lierre  grim- 
pant à  un  treillage  le  préservait  de  tous  côtés 
des  regards  indiscrets;  dans  un  des  coins  se 
trouvait  un  pavillon  de  verdure  meublé  d'un 
banc  et  d'une  table  ronde  oii  l'on  était  à  l'abri 
du  vent,  du  soleil,  et  où  le  regard  des  passants 
ne  pouvait  pénétrer  à  travers  la  grille  d'entrée. 
C'est  là  que  M^^^  Agnès  vint  s'asseoir  avec  Gas- 
pard. Elle  tira  son  ouvrage  de  crochet  d'un 
sac  de  velours  bleu  qu'elle  portait  à  son  bras, 
et  se  demandait  comment  elle  allait  amuser  le 
petit  garçon  lorsque  celui-ci,  levant  sur  elle 
ses  grands  yeux  pensifs,  lui  dit  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  tout  le  monde  m'ap- 
pelle pauvre  petit? 

M"^  Agnès  resta  un  moment  interdite.  Ello 
ne  voulait  pas  lui  dire  que  c'était  parce  qu'il 
n'avait  plus  de  mère,  de  peur  de  le  faire 
pleurer. 

—  Mon  chéri,  lui  dit-elle  de  sa  voix  douce  en 
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l'attirant  près  d'elle,  c'est  peut-être  parce  que 
tu  as  l'air  un  peu  délicat,  comme  une  petite 
fleur  qui  a  crû  à  l'ombre. 
Gaspard  réfléchit  longtemps. 

—  Je  voudrais  devenir  fort,  dit-il  enfin,  parce 
que  papa  n'aime  pas  qu'on  soit  fatigué. 

A  ce  moment  des  cris  joyeux  retentirent  dans 
le  jardin  voisin  dont  ils  n'étaient  séparés  que 
par  la  muraille  de  lierre.  On  entendait  une 
course  précipitée,  des  éclats  de  voix,  des  rires. 
On  eût  pu  croire  qu'il  y  avait  une  demi-douzaine 
d'enfants  dans  ce  petit  jardin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Gaspard 
presque  effrayé. 

—  C'est  notre  petite  voisine.  Elle  est  si 
bruyante...  Pourvu  qu'elle  ne  dérange  pas 
grand'mère!  Depuis  que  la  maison  à  côté  est 
habitée  nous  n'avons  plus  de  tranquillité. 

Les  yeux  de  Gaspard  s'étaient  animés. 

—  Oh!  dit-il,  comme  ils  sont  gais!... 

—  Il  n'y  a  qu'une  petite  fille,  mais  elle  fait 
du  bruit  pour  dix,  et  juste  sous  la  fenêtre  de 
grand'mère  qui  était  si  fatiguée. 

—  Papa!  papa!  voilà  papa,  criait  la  joyeuse 
voix  de  la  petite  voisine. 

Et  l'on  entendit  une  grille  s'ouvrir,  puis  se 
refermer  et  un  bruit  de  baisers.  .\  oui,  vraiment, 
de  baisers  si  bien  appliqués  que  Gaspard  pou- 
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vait  les  compter  :  un...  deux...  trois,  quatre., 
dix. 

—  Assez...  assez,  disait  gaiement  une  voix 
d'homme. 

—  Papa,  il  faut  m'embrasser  beaucoup.  J'ai 
été  sage  ce  matin,  maman  est  contente  de  moi. 

—  Vraiment,  fillette,  ne  dirait-on  pas  que 
c'est  une  chose  rare  ?. . . 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  rare...  mais  j'ai 
été  "parfaitement  sage,  c'est  maman  qui  l'a  dit. 

—  Quoi!  pas  une  ombre  au  tableau?...  pas 
la  plus  petite  peccadille?... 

Ils  étaient  entrés  dans  la  maison  et  l'on  ne 
pouvait  plus  distinguer  les  paroles,  mais  seule- 
ment le  bruit  confus  des  voix.  Gaspard  écou- 
tait toujours.  Il  ne  savait  pas  que  l'on  pût  être 
si  joyeux. 


IV 

La  journée  se  passa  tranquillement,  très  tran- 
quillement à  la  villa  des  Lis.  Il  eût  été  difficile 
de  trouver  un  enfant  mieux  fait  que  Gaspard 
pour  prendre  silencieusement  sa  place  dans  ce 
paisible  intérieur.  On  put  lui  permettre  de  res- 
ter dans  la  même  chambre  que  la  vieille  dame 
qui  n'aurait  jamais  cru  que  sa  faiblesse  pût 
s'accommoder  de  la  société  d'un  enfant  de  cet 
âge.  Il  regarda  des  images  dans  une  ancienne 
édition  des  fables  de  La  Fontaine  où  les  animaux, 
représentés  sous  leur  forme  naturelle,  avaient 
des  mines  et  des  attitudes  si  expressives  que 
l'on  croyait  les  entendre  parler.  Gaspard  ne 
pouvait  pas  lire  le  texte,  mais  il  regardait  jus- 
qu'à ce  qu'il  crût  avoir  deviné  l'histoire,  ne  de- 
mandant aucune  explication  de  peur  de  dé- 
ranger sa  tante.  Ces  vieux  volumes  devinrent 
pour  lui,  à  partir  de  ce  jour,  une  source  inépui- 
sable d'intérêt  et  de  délices. 
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M"'  Agnès  qui  avait  pris  l'habitude  d'une  vie 
tranquille  et  silencieuse,  o\i  le  temps  marchait 
aussi  doucement  qu'un  chat  sur  un  tapis  de 
velours,  et  qui,  en  outre  ne  connaissait  guère 
les  enfants,  ne  s'étonnait  pas  trop  de  le  voir 
assis  sur  une  chaise  basse  devant  une  autre 
chaise  plus  haute,  tourner  lentement  les  feuil- 
lets de  son  livre  et  passer  de  longues  minutes 
en  contemplation  devant  la  même  petite  image. 
Souvent  aussi  elle  le  surprenait  les  yeux  atta- 
chés sur  la  grand'mère  qui  tricotait  doucement 
ou  sommeillait  dans  un  grand  fauteuil,  ne  se 
doutant  pas  qu'il  tournait  dans  sa  petite  tête 
un  nouveau  problème  :  «  Pourquoi  y  a-t-il  des 
vieilles  dames  toutes  blanches  et  d'autres  toutes 
noires?  » 

Il  n'osait  pas  poser  cette  question,  mais  cette 
grand'mère  toute  blanche,  immobile  dans  son 
fauteuil  et  qui,  lorsqu'elle  parlait,  le  faisait 
d'une  voix  faible  comme  un  soupir,  le  préoccu- 
pait beaucoup  évidemment. 

Mariette,  elle,  n'aimait  pas  ce  silence  et  cette 
tranquillité  ;  elle  ne  trouvait  pas  que  ce  fût  na- 
turel chez  un  enfant  de  cinq  ans;  aussi  prit- 
elle  un  prétexte  pour  entrer  au  salon  vers  le 
milieu  de  Faprès-midi,  et  elle  proposa  à  Gaspard 
de  venir  voir  ses  lapins.  L'enfant  la  suivit  en 
jetant  un  regard  de  regret  à  son  livre  où  il 
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venait  justement  de  voir  Jeannot-Lapin  faisant 
ses  tours  parmi  le  thym  et  la  rosée,  insouciant 
du  regard  oblique  de  Raminagrobis  qui  le  guette 
dans  un  coin. 

Mariette  conduisit  d'abord  le  petit  garçon 
dans  la  cuisine  où  elle  lui  donna  une  nouvelle 
tartine  de  confiture  ,  en  lui  disant  d'un  ton 
sévère  : 

^ —  Mange,  petit.  Si  on  gronde  quelqu'un  ce 
sera  moi.  Je  ne  me  cacherai  de  personne,  sois 
tranquille. 

Gaspard,  un  peu  efFrayé,  obéit  pourtant,  et 
il  faut  avouer  qu'il  prenait  goût  aux  tartines  et 
trouva  celle-ci  si  bonne  qu'il  n'en  laissa  pas 
une  parcelle  et  se  lécha  les  doigts.  Mariette  le 
regardait  avec  satisfaction,  tout  en  s'occupant 
à  dépouiller  de  gros  choux  de  leurs  feuilles,  ne 
laissant  que  les  cœurs  d'un  vert  tendre.  Lorsque 
le  dernier  morceau  de  la  tartine  eut  disparu, 
elle  lui  essuya  la  figure  et  les  mains  avec  une 
serviette  mouillée  et,  prenant  une  corbeille 
pleine  de  feuilles  de  choux,  elle  le  conduisit  au 
bout  du  couloir  qui  traversait  la  maison  et  ou- 
vrit une  porte  qui  donnait  sur  une  petite  cour 
très  étroite.  Là  Gaspard  aperçut  d'abord  une 
pompe  et,  sur  le  bras  de  cette  pompe,  quelques 
moineaux  qui  sautillaient  et  pépiaient.  Geux-Ià 
étaient  bruns  comme  ceux  qu'il  avait  coutume 
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de  regarder  de  sa  fenêtre  dans  la  petite  cour 
sombre  de  la  maison  de  son  père.  En  face  de 
la  porte  de  la  maison  ouvrait  un  bûcher  plein 
de  bois  amoncelé;  mais  Mariette  se  dirigea 
vers  une  porte  basse,  à  coulisse,  qu'elle  tira 
avec  précaution.  Aussitôt  se  montrèrent  cinq 
ou  six  têtes  blanches  ou  grises  ornées  de  lon- 
gues oreilles  très  mobiles  et  des  museaux 
roses  et  friands.  Mariette  posa  à  terre  sa  cor- 
beille en  disant  :  «  Un  peu  de  patience.  » 
Puis  elle  attrapa  un  lapin  blanc  par  ses  lon- 
gues oreilles  et  le  montra  à  Gaspard;  mais  la 
pauvre  bête  se  débattait  si  furieusement  que  le 
petit  en  eut  peur  et  ne  voulut  pas  le  toucher.  Il 
avait  d'ailleurs  grand'pitié  du  lapin  qu'on  tenait 
par  les  oreilles  et  ne  pouvait  en  supporter  la  vue. 

—  Vous  lui  faites  mal...  criait-il,  oubliant  sa 
timidité. 

—  Allons  donc  !  dit  Mariette,  c'est  comme  ca 
qu'on  les  prend.  Vois-tu  comme  il  est  gentil 
avec  ses  yeux  roses.  Touche-le...  n'aie  pas 
peur... 

Mais  Gaspard  cachait  sa  main  derrière  lui  au 
lieu  de  l'avancer  pour  toucher  le  joli  poil  blanc 
lustré. 

—  Il  est  tout  blanc  comme  la  dame,  dit-il 
eafm. 

—  La  dame...  quelle  dame?   Ah!   c'est  de 
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notre  dame  que  tu  veux  parler,  dit  Mariette  en 
riant.  Elle  serait  un  peu  étonnée  d'être  com- 
parée à  un  lapin.  Il  faut  l'appeler  grand'mère 
et  non  pas  «  la  dame  » . 

Mariette  remit  le  lapin  dans  son  trou,  y  dé- 
posa les  feuilles  de  chou  et  regarda  un  moment 
les  museaux  friands  qui,  avec  force  mouve- 
ments très  drôles  à  voir,  dégustaient  déjà  le 
repas  succulent.  Puis  elle  referma  la  porte  en 
disant  à  Gaspard  : 

—  Une  autre  fois  c'est  toi  qui  leur  donneras 
à  manger. 

—  Je  les  laisserai  courir  au  jardin,  répondit- 
il  en  regardant  d'un  air  chagrin  la  porte  se 
refermer  sur  les  prisonniers. 

—  Au  jardin!...  en  voilà  une  idée!...  C'est 
j^ue  ^/^gnès  qui  serait  contente!  Ils  lui  dévore- 
raient ses  fleurs  et  puis  ils  se  sauveraient.  Non, 
non,  c'est  des  bêtes  commodes,  celles-là... 
Avec  leurs  feuilles  de  chou,  elles  sont  contentes 
et  ne  demandent  rien  de  plus. 

Mais  Gaspard  ne  se  sentit  pas  rassuré  par  ce 
renseignement.  Le  sort  des  lapins  de  Mariette 
lui  paraissait  cruel. 

—  Ils  ne  voient  pas  clair  dans  leur  petite 
maison,  dit-il. 

—  Ils  n'ont  pas  besoin  de  voir  clair  pour  ce 
qu'ils  font,  répondit  Mariette. 
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Gaspard  voulut  rester  à  la  cuisine,  mais  il 
alla  chercher  son  livre  au  salon  pour  revoir* 
l'heureux  Jeannot-Lapin.  Il  feuilleta  longtemps 
et  finit  par  retrouver  l'image,  qu'il  regarda  at- 
tentivement; puis  il  appela  Mariette  pour  l'ad- 
mirer aussi,  et  Mariette  s'assit  à  côté  de  lui, 
afin  de  mieux  voir. 

Lorsque  la  nuit  commença  à  tomber  et  que 
M"^  Agnès  vint  chercher  Gaspard,  elle  fut  très 
étonnée  de  reconnaître  la  voix  un  peu  chevrot- 
tante  et  très  fausse  de  la  vieille  bonne,  qui 
chantait  sur  l'air  de  :  Si  le  roi  m'avait  donné, 
les  paroles  suivantes  : 

Je  suis  un  petit  garçon 

De  bonne  figure, 
Qui  aime  bien  les  bonbons 

Et  la  confiture. 
Si  vous  voulez  m'en  donner 
Je  vous  s'rai  bien  obligé; 
La  bonne  aventure,  ô  gué; 

La  bonne  aventure... 

Gaspard  ne  chantait  pas,  mais  il  avait  l'air 
parfaitement  heureux. 

Furieuse  d'être  surprise  en  flagrant  délit  de 
joyeuse  humeur,  Mariette  reçut  «  notre  demoi- 
selle »  en  disant  de  son  air  le  plus  rogue  : 

—  J'ai  cru  que  vous  me  le  laisseriez  tout  le 
reste  du  jour  sur  les  brasl 
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Lorsque  M.  Dauroc  revint  le  soir,  Gaspard 
était  déjà  couché  dans  un  petit  lit  qu'on  lui  avait 
fait  sur  le  divan  de  sa  tante  Agnès.  11  était 
tout  seul  au  premier  étage,  mais  il  n'avait  pas 
peur. 

Tout  dans  la  maison  était  si  petit,  si  rempli, 
si  clair  et  si  gai,  que  l'idée  d'avoir  peur  ne  lui 
était  pas  même  venue.  Il  distinguait  encore 
dans  l'obscurité  le  contour  indécis  des  objets 
qu'il  avait  regardés  avec  plaisir  à  la  lumière 
du  jour,  et  il  entendait  les  voix  dans  le  salon, 
qui  n'était  pourtant  pas  droit  au-dessous  de 
lui;  celle  de  son  père  surtout,  forte  et  distincte, 
les  autres  comme  un  murmure. 

Une  fois,  la  porte  qui  était  en  face  de  lui  fut 
poussée  doucement,  et  il  vit  apparaître,  dans 
la  clarté  qui  vint  du  dehors,  une  tête  encadrée 
d'une  ruche  blanche.  Gomme  il  ne  bougea  pas, 
elle  se  retira  sans  bruit  au  bout  de  quelques 
instants.  Il  devina  que  c'était  Mariette  qui  vou- 
lait savoir  s'il  dormait  tranquillement. 

Il  ne  dormait  pas,  mais  il  se  sentait  bien;  il 
aimait  à  ne  pas  dormir,  à  écouter  les  bruits 
qui  montaient  jusqu'à  lui  et  lui  disaient  qu'il 
n'était  pas  seul,  à  regarder  passer  sous  ses  pau- 
pières fermées  les  images  de  tout  ce  qu'il  avait 
vu  dans  cette  journée.  Ce  sentiment  de  sécu- 
rité et  de  bien-être  était  tout  nouveau  pour  lui. 
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car  dans  la  sombre  maison  de  son  père  il  avait 
cruellement  souffert  de  la  peur.  On  le  mettait 
coucher  dans  une  grande  chambre  séparée  par 
plusieurs  autres  pièces  de  la  cuisine,  oii  les 
domestiques  veillaient  jusqu'à  une  heure  assez 
avancée. 

Les  courses  des  souris  derrière  les  boiseries, 
les  craquements  des  meubles ,  les  bruits  loin- 
tains de  portes  qui  se  fermaient  ou  de  volets 
qui  battaient  les  murs,  tout  lui  semblait  ef- 
frayant, et  souvent,  de  la  rue,  montaient  jus- 
qu'à lui  des  cris,  des  voix  avinées,  des  paroles 
même  qu'il  ne  pouvait  comprendre,  mais  qui 
lui  semblaient  prononcées  tout  près  et  le  gla- 
çaient d'effroi. 

Il  y  avait  en  face  de  son  lit  une  fenêtre  dont 
la  bonne  ne  prenait  pas  la  peine  de  fermer  les 
volets,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  regar- 
der sans  cesse,  dans  la  crainte  folle  d'y  voir 
apparaître  la  figure  horrible  d'un  géant  qui, 
passant  dans  la  rue,  aurait  eu  sa  tête  énorme  à 
la  hauteur  d'un  troisième  étage.  Cette  frayeur- 
là,  il  n'avait  jamais  osé  la  confier  à  personne, 
tant  il  la  sentait  lui-même  absurde;  mais  elle 
n'en  revenait  pas  moins  chaque  soir;  et  lors- 
qu'enfm,  après  ces  longues  heures  d'angoisse, 
la  domestique,  qui  couchait  dans  la  même 
chambre  que  lui,  y  entrait  avec  sa  petite  lampe, 
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il  se  blottissait  sous  ses  couvertures  et  faisait 
semblant  de  dormir,  car  une  ou  deux  fois, 
l'ayant  trouvé  tout  tremblant  et  couvert  d'une 
sueur  d'angoisse,  elle  l'avait  grondé  rudement. 

Depuis  que  sa  couchette  avait  été  retirée  de 
la  chambre  de  sa  mère,  c'était  chaque  soir  le 
même  supplice  pour  le  pauvre  petit.  Peut-être 
sa  pâleur,  les  grands  cercles  noirs  qui  entou- 
raient ses  yeux  étaient-ils  suffisamment  expli- 
qués par  ces  heures  de  détresse  pendant  les- 
quelles il  lui  semblait  être  une  pauvre  petite 
chose  perdue  dans  une  obscure  immensité. 

Ce  soir-là,  il  se  sentait  protégé ,  entouré  ; 
tous  les  bruits  qu'il  entendait,  bien  qu'ils  ne 
lui  fussent  pas  encore  familiers,  lui  semblaient 
rassurants  ;  toutes  les  images  qui  flottaient  dans 
son  cerveau  un  peu  engourdi  étaient  douces... 
il  était  heureux. 

Enfin,  le  bruit  des  voix  dans  le  salon  s'afFai- 
blit;  il  y  eut  quelques  allées  et  venues;  puis  la 
porte  de  la  maison  s'ouvrit,  et,  un  instant 
après,  la  grille  du  jardin  retomba  avec  un  bruit 
sec  sur  quelqu'un  qui  s'en  allait  et  dont  le  pas 
retentit  un  moment  sur  la  route.  Pourquoi,  en 
l'écoutant  s'éloigner,  Gaspard  pensait-il  au  cri 
joyeux  qu'il  avait  entendu  le  matin  dans  le 
jardin  à  côté,  et  pourquoi  son  petit  cœur  se 
serra-t-il  ? 
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Quelques  minutes  après,  un  pas  rapide  se  fit 
entendre  dans  l'escalier,  et  M"^  Agnès,  la  tête 
couverte  de  son  léger  châle  blanc,  entra,  tenant 
une  bougie  qu'elle  abritait  de  la  main  pour  ne 
pas  réveiller  l'enfant;  mais  ses  yeux  rencon- 
trèrent les  deux  yeux  p^^ands  ouverts  de  Gas- 
pard. 

—  Tu  ne  dors  pas ,  mon  chéri?...  Es -tu 
malade? 

Elle  s'agenouilla  près  du  lit,  posa  sa  main 
sur  celle  de  l'enfant  et  appuya  sa  joue  contre 
la  sienne,  qui  était  fraîche  et  douce  comme 
une  feuille  de  lis,  en  répétant: 

—  Pourquoi  ne  dors-tu  pas ,  mon  trésor? 
N'es-tu  pas  bien  dans  ton  petit  lit? 

—  Oh  !  si. 

—  Alors,  embrasse-moi,  dis-moi  :  «  Adieu, 
tante  Agnès,  »  et  dors  bien  vite,  car  il  est  très 
tard  pour  un  petit  garçon  comme  toi. 

Gaspard  murmura  :  «  Adieu,  tante  Agnès  », 
et  ferma  les  yeux  pour  obéir. 

En  se  relevant,  M"'  Agnès  lui  donna  encore 
un  baiser. 

—  Que  Dieu  te  bénisse,  cher  petit!  dit-elle. 

Et  Gaspard,  déjà  à  moitié  endormi,  se  sou- 
vint que  sa  mère  lui  disait  quelquefois  ces 
mêmes  paroles,  le  soir,  en  l'embrassant. 


A  peine  avait-on  déjeuné  que  M.  Dauroc  ar- 
riva pour  reprendre  son  fils.  Il  était  très  pressé 
Pt  voulait,  d'ailleurs,  brusquer  les  adieux,  n'ai- 
mant pas,  comme  il  le  disait  souvent,  les  scènes 
et  les  attendrissements.  M"^  Ghaumette  était 
encore  au  lit  :  autant  de  gagné  pour  son  gendre 
qui  lui  avait  fait ,  la  veille ,  des  adieux  très 
brefs,  sous  prétexte  qu'il  reviendrait  le  lende- 
main, bien  qu'il  sût  parfaitement  que  personne 
ne  la  voyait  jamais  avant  onze  heures. 

Au  moment  de  partir,  M.  Dauroc  se  rendit 
à  la  cuisine  et  voulut  mettre  une  pièce  d'or 
dans  la  main  de  Mariette. 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle  sans  la  tendre  ; 
je  n'ai  rien  fait  pour  vous...  vous  ne  me  devez 
rien. 

—  Mais,  reprit  M.  Dauroc,  si  étonné  qu'il 
oublia  de  se  fâcher,  mon  fils  viendra  tous  les 
dimanches  ici,  et... 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  argent  pour 
bien  recevoir  le  petit.  Je  suis  de  la  famille... 
j'ai  élevé  sa  mère...  Vous  pouvez  être  tran- 
quille pour  lui,  il  sera  bien  soigné...  Ce  n'est 
pas  pour  vous  que  je  le  ferai,  c'est  pour  sa 
mère  et  pour  lui-même  ;  car  il  n'est  pas  comme 
les  autres,  cet  enfant-là...  il  a  besoin  d'être 
gâté,  dorloté...  C'est  un  pauvre  petit  poulet 
qu'il  faut  tenir  bien  chaud,  parce  que  ça  n'a 
pas  de  duvet.  Nous  n'aurons  que  le  dimanche 
pour  le  dorloter,  aussi  nous  le  dorlotorons  tant 
que  nous  pourrons.  Nous  lui  donnerons  de  la 
bonne  viande  et  de  la  bonne  soupe,  et  des  tartines 
de  beurre  et  de  confiture  pour  lui  mettre  un  peu 
de  chair  sur  les  os...  car  c'est  maigre  à  faire 
pitié,  ce  pauvre  petit  corps...  des  bras  comme 
des  allumettes ,  et  au  bout  des  pattes  d'araignée  ! 
On  dirait  que  ça  a  été  nourri  d'eau  claire. 

M.  Dauroc  écoutait  avec  un  étonnement 
croissant  cette  description  de  son  fils ,  ^ne 
pensant  même  pas  à  l'interrompre  ;  mais  il  se 
détourna  lorsque  Mariette,  redoublant  de  vi- 
gueur, répéta  comme  pour  le  narguer  : 

—  Oui,  nous  lui  donnerons  de  la  confiture  et 
des  gâteaux.  Les  enfants,  ça  aime  les  douceurs. 
Nous  vous  le  soignerons  bien,  monsieur,  vous 
pouvez  être  tranquille. 

—  J'ai  dit  à  M^^^  Ghaumette  ce  que  j'exige 
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pour  mon  fils,  dit-il  avec  dignité,  et  il  sortit 
de  la  cuisine,  ne  voulant  pas  perdre  son  temps 
à  expliquer  à  cette  vieille  femme  hardie  ce 
qu'il  voulait  et  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  En 
rentrant  dans  le  salon  il  avait  le  sourcil  froncé 
et  l'air  mécontent. 

—  Je  suppose,  dit-il  sèchement  à  M"' Agnès, 
qui  avait  profité  de  son  absence  pour  embrasser 
son  petit  neveu  tout  à  son  aise,  je  suppose  que 
cette  vieille  maritorne  n'est  pas  la  maîtresse  ici? 

M"'  Agnès  le  regarda  axec  étonnement. 

—  Vous  parlez  de  Mariette?...  Elle  est  si 
ancienne  dans  la  maison,  plus  ancienne  même 
que  ma  mère,  et  si  dévouée...  Elle  nous  a 
élevées,  ma  sœur  et  moi. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  se 
permette  d'être  insolente.  Elle  m'a  parlé  de 
mon  fils  d'une  manière  fort  inconvenante  et  je 
regrette  maintenant  d'avoir  pris  l'engagemenr 
de  vous  le  donner  les  jours  de  vacance.  Elle 
m'a  déclaré  en  face  qu'elle  le  gâtera. 

•  —  Oh!  ne  croyez  pas  cela;  Mariette  a  beau- 
coup de  bon  sens  ;  elle  ne  lui  fera  aucun  mal, 
mais  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  Gaspard 
de  venir  près  de  nous,  le  pauvre  petit!  Un  en- 
fant a  besoin  de  tendresse. 

—  De  tendresse...  de  mollesse....  répéta 
M.  Dauroc  avec   ironie.  Un   enfant   a  surtout 


PAUVRE    PETIT.  53 

besoin  de  discipline.  Allons,  adieu.  Je  ne  suis 
pas  homme  à  revenir  sur  mes  engagements  ; 
mais  souvenez-vous  que  Gaspard  est  un  garçon 
et  non  une  petite  fille  et  qu'il  doit  devenir 
un  homme  et  non  une  femmelette. 

M"^  Agnès  les  accompagna  jusqu'à  la  route, 
tenant  toujours  la  petite  main  dans  la  sienne, 
cette  petite  main  que  Mariette  avait  comparée 
à  une  patte  d'araignée  et  qui  se  nichait  avec 
tant  de  confiance  dans  celle  de  sa  tante. 

—  N'est-ce  pas  bien  loin  pour  lui?  demandâ- 
t-elle. 

—  Bien  loin  !...  une  demi-heure  de  marche 
pour  un  garçon  de  six  ans  !...  Allons  donc!... 
A  son  âge,  non,  je  me  trompe,  à  trois  ans  à 
peine,  on  m'envoyait  faire  des  commissions  à 
une  lieue  de  chez  nous,  tout  seul,  et  lors- 
que je  revenais,  trempé  de  pluie  ou  transi  de 
froid,  on  ne  me  permettait  pas  de  m'approcher 
du  feu.  Voilà  comment  on  élève  un  garçon. 

—  Mais  il  n'est  pas  fort  comme  vous...  dit 
timidement  la  pauvre  tante. 

—  Je  ne  suis  pas  né  plus  fort  qu'un  autre, 
mais  on  m'a  fortifié,  et  je  vous  prie  de  ne  pas 
m'amollir  ce  garçon  en  lui  disant  sans  cesse 
qu'il  est  faible...  Allons,  Gaspard,  emboîte  le 
pas  et  marchons. 

M'  **  Agnès   regarda  un  moment  les  petites 
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jambes  grêles  qui  semblaient  se  multiplier 
pour  suivre  les  grandes  enjambées  du  père, 
puis  elle  rentra  en  disant  : 

—  Cinq  jours  jusqu*à  dimanche...  pauvre 
petit  ! 

Mariette  l'attendait  dans  le  corridor;  elle 
avait  l'air  triomphant. 

—  Eh  bien,  dit-elle ,  il  a  eu  son  compte, 
cet  homme.  Il  sait  maintenant  ce  que  je  pense 
et  que  je  n'ai  pas  peur  de  lui,  malgré  ses  grands 
airs.  Ne  vous  a-t-il  rien  dit  ? 

—  Il  n'était  pas  content,  répondit  M"^  Agnès, 
mais  tu  ne  devrais  pas  parler  ainsi  du  père  de 
Gaspard,  du  mari  de  ma  sœur,  Mariette. 

—  Avec  ça  qu'il  l'a  rendue  heureuse,  la 
pauvre  chérie!  C'est  bien  à  cause  d'elle  que  je 
lui  en  veux. 

—  Je  t'assure,  Mariette,  que  ma  sœur  ne 
s'est  jamais  plainte  de  lui... 

—  Je  le  crois  bien,  pauvre  ange  du  bon  Dieu. 
Elle  est  morte  tout  doucement,  sans  se  plaindre. 
Ça  n'empêche  pas  qu'on  sait  ce  qu'on  sait. 

—  Ma  sœur  avait  une  santé  si  délicate, 
continua  M"*  Agnès,  elle  ne  s'est  pas  relevée 
du  chagrin  qu'elle  a  eu  lorsque  sa  petite  fille  est 
morte  en  naissant. 

—  On  ne  me  fera  pas  croire  qu'on  puisse 
mourir  de  chagrin  de  perdre  un  enfant  qui 
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n'a  pas  vécu,  répliqua  Mariette  d'un  ton  absolu, 
et  puis,  s'il  la  rendait  si  heureuse,  est-ce  qu'il 
ne  vous  aurait  pas  écrit  de  venir  auprès  d'elle 
pendant  qu'il  en  était  encore  temps?... 

M"'  Agnès  ne  répondit  rien.  C'était  là 
ce  qu'elle-même,  si  douce  et  si  bienveillante, 
qui  ne  soupçonnait  pas  le  mal  et  pouvait  à 
peine  y  croire  lorsqu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
le  nier,  c'était  ce  qu'elle  avait  peine  à  par- 
donner. Elle  reprit  cependant,  après  un 
moment  de  silence  : 

—  Non,  il  n'est  pas  méchant  et  ne  l'aurait 
pas  volontairement  fait  souffrir  ;  seulement  il 
ne  voit  pas,  il  ne  comprend  pas.  Ainsi  il  ne 
voit  pas  combien  ce  pauvre  petit  est  délicat  et 
il  veut  le  traiter  comme  un   enfant  vigoureux. 

—  Eh  bien,  ça,  c'est  de  la  dureté,  dit  Mariette. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  de  la  méchanceté. 
C'est  comme  cela  que  sont  les  gens  à  système. 

Mariette  était  rentrée  dans  sa  cuisine  d'un 
air  un  peu  offensé.  M"^  Agnès  la  suivit.  Elle 
était  très  embarrassée,  car  elle  avait  une  petite 
leçon  à  lui  donner,  et  donner  une  leçon  à 
Mariette,  ce  n'était  pas  chose  commode. 

—  Mariette,  reprit-elle  d'une  voix  mal 
assurée,  il  ne  faudrait  pas  que  le  petit  pût  se 
douter...  Il  ne  faudrait  jamais  blâmer  son  père 
devant  lui... 
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Mariette  se  retourna  brusquement,  et,  re- 
gardant en  face  la  pauvre  demoiselle  toute 
troublée  : 

—  Pour  qui  me  prenez-vous  ?  dit-elle...  Je 
n'ai  pas  encore  perdu  la  raison,  pour  qu'on 
me  croie  capable  de  choses  pareilles... 

Alors  M"°  Agnès  lui  demanda  pardon  et 
voulut  Tembrasser,  mais  Mariette  se  fit  prier. 

—  Allons,  dit-elle  enfin,  en  tendant  sa  joue 
ridée,  les  jeunes  en  remontrent  aux  vieux  de 
notre  temps.  Tu  oublies  que  je  t'ai  élevée,  ma- 
demoiselle Agnès. 

Rassurée  par  ce  tu  que  Mariette  n'employait 
guère  que  lorsqu'elle  était  émue  et  au  mieux 
avec  sa  jeune  maîtresse.  M"*  Agnès  s'en  alla 
faire  sa  chambre. 

Pendant  ce  temps  M.  Dauroc  et  son  fils 
avaient  marché  sur  la  route  blanche  entre  les 
deux  rangées  de  petites  villas;  mais  bien  avant 
qu'ils  fussent  arrivés  à  l'entrée  de  la  grande 
rue,  les  pauvres  petites  jambes  refusèrent  leur 
service;  il  fallut  de  nouveau,  comme  la  veille, 
percher  le  petit  homme  sur  l'épaule  paternelle. 
Gaspard  aurait  assez  goûté  cette  façon  d'aller 
si  la  figure  rigide  de  son  père,  qu'il  voyait  de 
profil  et  de  très  près,  ne  lui  eût  fait  compren- 
dre que  lui  ne  la  goûtait  pas  du  tout.  Ce  n'était 
pas  la  fatigue,  car  l'enfant  ne  pesait  pas  plus 


PAUVRE    PETIT.  57 

qu'une  plume  à  cette  épaule  robuste,  mais 
M.  Dauroc  était  humilié  et  irrité  de  cette  fai- 
blesse. Etant  son  fils,  Gaspard  aurait  dû  être  vi- 
goureux et  vaillant  ;  au  lieu  de  cela  il  était  chétif 
et  misérable.  M.  Dauroc  ne  pouvait  nier  cette 
faiblesse,  mais  il  ne  voulait  pas  y  compatir  et 
le  discours  de  Mariette  résonnait  encore  désa- 
gréablement à  son  oreille.  Dès  les  premières 
maisons  de  la  ville  il  posa  brusquement  l'en- 
fant par  terre  et  le  prit  par  la  main  pour  le 
traîner  après  lui  jusqu'au  moment  oii  ils  arri- 
vèrent à  la  petite  rue  transversale  oii  se  trou- 
vait l'institution  Magotte.  Un  gros  chien  noir 
et  blanc  était  assis  devant  la  porte  sur  la  der- 
nière marche  ;  Gaspard  recula  et  se  cacha 
derrière  son  père. 

—  Allons!...  as-tu  peur  d'un  chien  mainte- 
nant? dit  celui-ci  en  le  tirant  un  peu  rudement. 
Tu  es  donc  une  poule  mouillée? 

Ce  mot,  nouveau  pour  lui,  étonna  si  fort  le 
petit  garçon  qu'il  en  oublia  sa  frayeur.  Une 
poule...  encore  passe;  peut-être  les  poules  ont- 
elles  peur  des  chiens.  Mais  pourquoi  mouillée? 

Celte  question  l'absorba  tellement  qu'il  passa 
à  côté  du  chien  sans  trembler.  Celui-ci,  d'ail- 
leurs, tout  en  gardant  son  air  circonspect,  s'é- 
tait rangé  pour  laisser  entrer  les  visiteurs, 
comprenant  qu'ils  n'étaient  pas  de  ceux  à  qui 
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un  chien  bien  appris  montre  les  dents.  La 
petite  servante  mal  chaussée  et  mal  peignée 
leur  ouvrit  et,  comme  la  veille,  elle  jeta  un 
regard  de  compassion  sur  Gaspard,  tout  en 
l'introduisant  avec  son  père  dans  le  grand 
salon  inhospitalier.  L'enfant  s'assit  dans  le 
même  fauteuil  et  se  mit  à  regarder  les  moi- 
neaux blancs.  Il  avait  aperçu  en  passant  dans 
le  couloir  le  bonnet  blanc  et  la  robe  noire  de  la 
vieille  dame,  mais  lorsque  la  porte  s'ouvrit  ce 
ne  fut  pas  elle  qui  entra.  On  vit  paraître  une 
dame  beaucoup  plus  jeune,  beaucoup  moins 
âgée  plutôt,  car  l'idée  de  jeunesse  ne  venait 
pas  naturellement  à  l'esprit  en  la  voyant,  suivie 
d'un  monsieur  qui  lui  ressemblait  singulière- 
ment. Tous  deux  avaient  les  cheveux  rouges, 
un  teint  pâle  avec  des  taches  de  rousseur,  des 
yeux  bleus,  un  nez  saillant  fait  exprès  pour 
porter  des  lunettes.  Mais  M"'  Uranie  Magotte 
était  maigre,  anguleuse,  et  avait  une  apparence 
austère,  tandis  que  M.  Abel  Magotte  avait  une 
figure  plus  large,  plus  épanouie,  et  paraissait 
d'une  humeur  infiniment  plus  joviale.  Il  était 
revenu  de  son  voyage  avec  un  petit  troupeau 
d'élèves  et  n'était  pas  mécontent  de  la  rentrée. 
Après  le  premier  échange  de  civihtés,  tous 
trois  s'assirent  devant  la  chem^inée  garnie  de 
sa  mousse  jaunie  et  Gaspard  resta  debout  au 
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milieu,  tortillant  son  béret  dans  ses  mains  d'un 
air  profondément  malheureux.  M^^^  Uranie  Ma- 
gotte  le  regardait  si  sévèrement  au  travers  de 
ses  lunettes  qu'il  se  sentait  coupable  sans  sa- 
voir de  quoi.  M.  Dauroc,  humilié  de  l'air  piteux 
de  son  fils,  le  montra  en  disant  : 

—  Faites-moi  de  ça  un  homme,  et  je  vous 
en  saurai  gré. 

—  C'est  un  bien  petit  homme  pour  le  mo- 
ment, dit  M.  Abel  Magotte,  avec  une  lueur  de 
pitié  dans  ses  yeux  bleu  clair. 

M"^  Uranie  ouvrit  la  bouche  et,  d'une  voix 
qui  fît  tressaillir  Gaspard  tant  "elle  était  grave 
et  profonde  : 

—  Un  corps  chétif  peut  être  habité  par 
un  esprit  supérieur.  Esope  et  Tyrtée  étaient 
bossus. . .  Alexandre  et  Napoléon  étaient 
petits... 

—  En  tout  cas,  ma  sœur  fera  de  ce  petit  bout 
d'homme  un  savant,  dit  en  riant  M.  Abel. 

—  Je  désire  que  le  corps  soit  fortifié  autant 
que  l'esprit,  reprit  M.  Dauroc.  Pour  cela  un 
régime  sain,  régulier,  sévère;  pas  de  ces  gâte- 
ries qui  amollissent.  L'eau  froide,  les  sorties 
par  tous  les  temps.  J'ai  été  élevé  à  la  dure  et 
vous  voyez  ce  que  je  suis  devenu.  Mais  je  veux 
aussi  que  mon  fils  reçoive  l'éducation  classique 
qui  m'a  manqué.   D'après  le   programme  de 
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votre  institution  il  trouvera  ici  ce  que  je  veux 
pour  lui. 

—  Vous  ne  pouvez  le  mettre  en  meilleures 
mains,  dit  M.  Abel  avec  un  sourire  un  peu 
cnigmatique. 

—  Il  est  certain  que  je  ne  m'attendais  pas  à 
voir  un  élève  aussi  petit,  reprit  la  voix  grave 
de  M"^  Uranie  qui  semblait  examiner  Gaspard 
de  très  loin  et  comme  au  travers  d'une  lunette 
d'approche.  Je  ne  vois  pas  trop  dans  quelle  ca- 
tégorie le  ranger.  Quel  âge  a-t-il? 

—  Il  aura  six  ans  dans  quelques  mois. 

—  Six  ans...  on  ne  le  croirait  pas.  C'est  bien 
l'âge  de  commencer  les  études  sérieuses.  Vous 
savez  lire,  mon  petit  ami?... 

Gaspard  ne  répondit  pas.  Il  devinait  que,  s'il 
avouait  qu'il  ne  connaissait  pas  même  une  lettre 
de  l'alphabet,  on  le  blâmerait  sévèrement  et, 
en  effet,  lorsqu'elle  eut  saisi  la  réalité  de  ce  fait 
improbable,  M"^  Uranie  le  regarda  de  plus  loin 
encore,  comme  s'il  ne  faisait  plus  partie  du 
monde  connu. 

M.  Dauroc  lui-même  parut  un  peu  humilié 
de  cette  ignorance  monstrueuse.  Il  l'excusa, 
sur  les  circonstances,  sur  ses  occupations  qui 
ne  lui  avaient  pas  permis  de  s'occuper  de  son 
fils,  et  ajouta  que  Gaspard,  ne  manquant  pas 
d'intelligence,  rattraperait  bien  vite  les  autres 
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élèves.  Mais  M"°  Uranie  l'écoutait  sans  donner 
aucun  signe  d'approbation  et  se  contenta  de 
répondre  sentencieusement  : 

—  Un  enfant  qui  aie  goût  de  l'étude  apprend 
à  lire  tout  seul. 

—  Hum!  fit  son  frère,  il  faut  au  moins  l'y 
aider  en  lui  donnant  un  abécédaire. 

Sans  paraître  entendre  ces  paroles,  M"*  Uranie 
reprit  avec  majesté  : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  m'occuper  d'élè- 
ves aussi  ignorants;  mais  puisque  j'ai  cru  com- 
prendre que  vous  partiez  prochainement  pour 
un  voyage  lointain  et  que  peut-être  il  vous  se- 
rait difficile  de  trouver  dans  un  laps  de  temps 
si  limité  une  institution  qui  vous  inspirât  la 
même  confiance  que  la  nôtre,  je  consens  à 
garder  votre  fils.  Ma  mère  se  chargera  de  lui 
enseigner  à  lire,  après  quoi  je  le  prendrai  sous 
ma  direction  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour 
développer  cet  esprit  inculte. 

M.  Dauroc  se  leva  pour  partir;  il  n'était  pas 
habitué  à  être  traité  avec  autant  de  condescen- 
dance, et  il  lui  tardait  de  quitter  la  société  un 
peu  oppressante  de  la  savante  demoiselle  Ma- 
gotte.  Gomme  il  cherchait  son  chapeau,  un 
petit  garçon  entra,  et,  après  avoir  regardé 
curieusement  Gaspard,  s'acquitta  d'un  message 
dont  la  vieille  dame  l'avait  chargé  pour  sa  fille. 

4 
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—  C'est  un  des  élèves?  demanda  bien  inuti- 
lement M.  Dauroc. 

—  C'est  mon  plus  ancien  élève,  répondit 
M"°  Uranie,  il  a  passé  dans  notre  institution 
toute  une  olympiade. 

—  Une  quoi?  demanda  M.  Dauroc. 

—  Une  olympiade,  monsieur,  aussi  vous 
sBriez  étonné  de  tout  ce  qu'il  sait.  C'est  un 
élève  qui  fait  honneur  à  l'institution.  Je  défie 
vos  écoles  publiques  tant  vantées  de  vous  offrir 
une  tête  de  cet  âge  aussi  bien  meublée  que 
celle-là.  Lucien,  dites  à  monsieur  ce  que  c'est 
qu'une  olympiade, 

—  C'est  un  espace  de  quatre  ans,  dit  le  petit 
prodige  ;  les  jeux  olympiques  étaient  célébrés 
tous  les  quatre  ans... 

—  11  faut  que  je  vous  quitte,  interrompit 
M.  Dauroc  qui  n'était  nullement  charmé  qu'on 
le  fît  instruire  par  ce  moutard,  et  qui  pensa 
que  le  petit  savant,  honneur  de  l'institution 
Magotte,  avait  bien  la  mine  la  plus  désagréa- 
blement vaniteuse  et  sournoise  qu'il  eût  jamais 
vue.  Je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre  pour 
prendre  le  train.  Adieu,  Gaspard... 

Il  se  baissa  pour  embrasser  les  cheveux 
blonds  de  son  fils. 

Gaspard  resta  cloué  à  sa  place,  regardant 
fcon  père  s'en  aller  comme  s'il  était  stupéfié  par 
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la  surprise  de  ce  brusque  départ;  mais  au 
moment  où  la  porte  se  referma  sur  lui  et  sur 
M.  Abel  qui  l'accompagnait,  un  cri  désolé 
sortit  de  sa  poitrine  : 

—  Papa...  papa...  Oh!  papa... 

M.  Dauroc  l'entendit  ;  il  fit  même  un  mou- 
vement comme  pour  retourner,  mais  il  aurait 
manqué  le  train. 

— D'ailleurs,  se  dit-il,  il  vaut  toujours  mieux 
brusquer  la  séparation...  le  petit  ne  s'en  con- 
solera que  plus  vite. 

Pourtant  cette  voix  désolée...  ce  cri  d'enfant 
abandonné,  retentit  encore  un  moment  à  son 
oreille,  lui  causant  une  singulière  sensation  de 
malaise;  mais  bientôt  la  presse  du  départ  et  le 
rapide  mouvement  du  voyage  eurent  raison  de 
cette  faiblesse  inaccoutumée. 

—  Il  est  bon  pour  les  enfants  d'avoir  de 
bonne  heure  la  vie  un  peu  dure,  pensait-il  tout 
en  allumant  son  cigare  dans  le  compartiment 
des  fumeurs.  D'ailleurs  il  sera  assez  choyé  le 
dimanche  pour  toute  la  semaine.  Cette  demoi- 
selle Magotte  est  une  insupportable  pédante, 
mais  il  faut  cela  dans  son  métier.  Allons,  ce 
qui  est  fait  est  fait  et  je  ne  le  regrette  pas... 
J'ai  agi  pour  le  mieux. 

Gaspard  avait  bientôt  refoulé  ses  larmes  sous 
le  regard  glacp  de  M^^'  Uranie. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur? 
dit-elle  sévèrement.  Votre  papa  vous  a  confié  à 
mes  soins.  Je  ferai  tout  ce  qui  dépend  de  moi 
pour  répondre  à  sa  confiance...  Je  ne  puis  per- 
mettre que  vous  poussiez  de  pareils  cris  en  ma 
présence. 

Le  pauvre  petit  ne  songeait  plus  à  crier,  mais 
il  ne  pouvait  réprimer  ses  sanglots  convulsifs. 

M.  Abel  rentra,  s'étendit  dans  un  fauteuil, 
bâilla  et  dit  d'un  air  ennuyé  : 

—  Allons,  il  faut  recommencer  cette  chienne 
de  vie,  ça  n'est  pas  gai.  Mouche-toi,  petit 
pleurnicheur,  et  tâche  de  nous  faire  une  autre 
musique.  Eh  bien,  je  te  comprends  tout  de 
même,  et  j'ai  presque  envie  de  faire  comme  toi. 
Ce  n'est  pas  foHchon,  l'institution  Magotte, 
n'est-ce  pas? 

Gaspard  se  moucha,  essuya  ses  yeux  et  re- 
garda M.  Abel  d'un  air  étonné. 
Celui-ci  éclata  de  rire. 

—  Tu  es  un  drôle  de  petit  bonhomme.  Viens 
ici  que  je  te  donne  ma  bénédiction. 

Gaspard  s'approcha  et  M.  Abel  lui  pinça  les 
oreilles,  mais  sans  lui  faire  mal,  et  lui  donna 
plusieurs  chiquenaudes  sur  les  joues. 

—  Ton  père  aura  b^nu  dire,  tu  ne  seras  ja- 
mais un  Milon  de  Groto^e^  comme  dirait  ma 
docte  sœur. 
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Tout  cela  était  du  grec  pour  le  pauvre  petit, 
mais  les  chiquenaudes  et  les  plaisanteries  in- 
compréhensibles de  M.  Abel  lui  semblaient 
bien  préférables  aux  paroles  sentencieuses  de 
M"'  Uranie  et  au  regard  imposant  qu'elle  abais- 
sait sur  lui  par-dessOv:iS  ses  lunettes. 

Il  se  mit  à  penser  à  la,  tante  Agnès,  à  Ma- 
riette, à  la  villa  des  Lis  et  se  souvint  tout  à 
coup  du  joyeux  cri  qu'il  avait  entendu  la 
veille... 

—  Papa!...  Voilà  papa!... 

Oh!  comme  cela  ressemblait  peu  à  celui  qui 
était  sorti  de  sa  petite  poitrine  un  moment  au- 
paravant... Pourtant,  ces  pensées  lui  firent  du 
bien  et  il  se  sentit  moins  abandonné.  Il  savait 
qu'il  devait  retourner  le  dimanche  auprès  de 
sa  tante,  mais  quand  viendrait  le  dimanche?... 
Pour  un  enfant  de  cet  âge,  une  semaine,  c'est 
une  éternité» 


VI 


G*est  une  grande  détresse  que  celle  d'un 
pauvre  enfant  timide,  souffreteux,  habitué  à  la 
solitude,  qui  se  trouve  jeté  tout  à  coup  dans  la 
société  de  gamins  plus  âgés  que  lui,  pas  assez 
cependant  pour  que  quelqu'un  d'entre  eux  le 
prenne  sous  sa  protection.  Gaspard  éprouva 
cette  détresse  dans  toute  sa  force.  Les  dix  au- 
tres élèves  présents  à  l'institution  Magotte  — 
il  en  manquait  un  qui  devait  arriver  le  soir  — 
avaient  tous  de  huit  à  douze  ans.  Aux  yeux  des 
personnes  mûres,  c'est  encore  un  âge  tendre, 
mais  comme  ils  paraissaient  grands  et  formi- 
dables au  pauvre  enfant,  qui  n'allait  pas  à  l'é- 
paule du  plus  petit  d'entre  eux.  Et  puis,  il  faut 
le  reconnaître,  au  point  de  vue  du  cœur,  cet 
âge  n'est  pas  tendre,  A  huit  ans,  un  garçon, 
élevé  loin  de  la  maison  paternelle,  a  perdu  la 
douceur  et  la  grâce  de  la  première  enfance  et 
il  a  rarement  acquis  les  senthnents  de  justice 
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et  de  générosité  qui  le  porteraient  à  prendre  la 
défense  d'un  plus  faible  que  lui. 

Ils  étaient  assis  dans  la  sombre  salle  à  man- 
ger, autour  de  la  table  recouverte  d'une  toile 
cirée  rongée  sur  les  bords,  lorsque  Gaspard  fut 
introduit  au  milieu  d'eux.  Tous  braquèrent  leurs 
regards  curieux  sur  leur  nouveau  camarade, 
chuchottèrent  en  se  poussant  le  coude  et  pouf- 
fèrent de  rire. 

—  C'est  le  Petit  Poucet,  dit  une  voix,  et  les 
autres  de  rire  plus  fort. 

Lorsque  le  pauvre  Gaspard,  tout  déconcerté, 
fut  parvenu  à  se  hisser  à  sa  place,  il  se  trouva 
que  sa  tête  dépassait  à  peine  la  table  et  qu'il 
fallait  un  coussin  pour  qu'il  pût  manger.  Un 
coussin  n'était  pas  chose  facile  à  découvrir 
dans  cette  maison;  enfin,  la  petite  bonne  ap- 
porta un  tabouret  de  pied  et  Gaspard  se  trouva 
à  la  hauteur  voulue.  Tout  cela  l'avait  rendu 
bien  malheureux  ;  il  sentait  que  c'était  ridicule 
d'être  si  petit.  Les  élèves  riaient  toujours,  non 
pas  d'un  bon  rire  franc  et  joyeux  comme  on 
aime  à  entendre  rire  les  enfants,  mais  à  la  dé- 
robée, des  rires  étouffés  et  sournois  qui  n'a- 
vaient rien  de  gai. 

La  petite  bonne  apporta  sur  la  table  un  ra- 
goût oii  il  y  avait  beaucoup  plus  de  sauce  et 
d'oignons    que   de  viande,    et  la  distribution 


B8  PAUVRE    PETIT. 

commença.  Lorsqu'on  en  vint  à  Gaspard,  il 
n'y  avait  plus  qu'un  morceau  mélangé  de  car- 
tilages et  de  graisse  dont  l'aspect  souleva  son 
pauvre  petit  cœur  ;  mais  il  rencontra  le  regard 
sévère  de  M"®  Uranie  fixé  sur  lui  et  com- 
mença à  l'avaler  par  petites  bouchées,  à  grand 
renfort  de  gorgées  de  l'eau  rosée  dont  on  avait 
rempli  son  verre.  Malgré  la  peine  qu'il  se  don- 
nait pour  expédier  ce  morceau  qui  résistait 
sous  la  dent  et  l'énorme  pomme  de  terre  mal 
cuite  qu'on  lui  avait  posée  sur  son  assiette, 
Gaspard  se  trouva  le  dernier,  et  lorsque  les 
autres  enfants  quittèrent  la  table,  il  était  de- 
vant son  assiette  encore  à  moitié  pleine,  l'air  si 
piteux  que  les  rires  recommencèrent. 

M"'  Uranie,  qui  lisait  aune  petite  table  près 
de  la  fenêtre,  leva  ses  lunettes  et,  sans  s'a- 
dresser à  personne  en  particulier,  elle  pro- 
nonça ces  paroles  : 

—  Un  enfant  gourmand  fait  honte  à  ceux 
qui  l'ont  élevé. 

Puis  elle  ordonna  à  la  petite  bonne,  qui  en- 
trait pour  desservir,  de  veiller  à  ce  que  le 
nouvel  élève  ne  quittât  pas  la  table  sans  avoir 
mangé  tout  ce  qui  était  sur  son  assiette.  Pau- 
vre Gaspard,  la  graisse  figée  et  les  morceaux 
de  pomme  de  terre  refroidis  auraient  révolté 
un  estomac  plus  solide  que  le  sien. 
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Azélie,  c'était  le  nom  de  la  petite  servante, 
se  plaça  debout  près  de  lui  de  manière  que 
M"'  Uranie  ne  pût  voir  ce  qui  se  passait  ;  elle 
lui  retira  doucement  son  assiette  et,  se  baissant 
comme  pour  ramasser  quelque  chose  sous  la 
table,  elle  la  présenta  à  Hector,  le  gros  chien 
noir  et  blanc  qui  se  trouvait  là  tout  à  point  et 
qui,  en  un  tour  de  langue,  l'eut  nettoyée  pro- 
prement. Après  quoi,  Azélie  montra  à  M"^  Ura- 
nie l'assiette  dont  celle-ci  entrevit,  au  travers 
de  ses  lunettes,  la  blancheur  immaculée;  mais 
Gaspard  faillit  tout  compromettre  par  le  brus 
que  mouvement  d'effroi  qu'il  fit  lorsqu'il  s'a- 
perçut que  le  gros  chien  était  sous  la  table. 
La  petite  bonne  lui  fit  signe  de  se  taire. 

—  C'est  bien,  dit  M"^  Uranie.  Vous  savez 
maintenant,  mon  petit  ami,  qu'un  enfant  bien 
élevé  mange  ce  qu'on  met  devant  lui.  Les  jeunes 
Lacédémoniens  à  qui  la  République  n'offrait 
qu'un  brouet  noir  pour  apaiser  leur  faim  le 
mangeaient  sans  se  plaindre. 

Gaspard  aurait  pu  répondre  que  le  brouet 
Spartiate  ne  pouvait  être  plus  répugnant  que 
celui  de  l'institution  Magotte  ;  mais  il  ne  savait 
rien  de  Lacédémone  et  de  ses  coutumes,  et  le 
discours  de  M"^  Uranie  lui  resta  tout  à  fait 
inintelligible.  Ce  qui  l'étonnait  profondément, 
c'était  le  mensonge  d' Azélie.  Elle  lui  avait  fait 
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signe  de  se  taire,  sans  cela  il  aurait  protesté 
que  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  tout  mangé. 
Cette  scène  rapide  Pavait  jeté  dans  un  trouble 
profond.  Il  était  à  la  fois  reconnaissant  envers 
la  jeune  fille  de  ce  qu'elle  avait  eu  pitié  de  lui, 
et  bouleversé  de  ce  qu'elle  avait  menti.  Il  la 
regardait  avec  ce  mélange  de  sentiments  con- 
traires et,  lorsque  M""*  Uranie  dit  :  «  C'est 
bien  »  il  ne  put  supporter  cet  éloge  immérité  ; 
tirant  Azélie  par  sa  manche,  il  ouvrit  la  bouche 
pour  dire  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  chien  .» 
Mais  un  «  chut  »  impérieux,  quoique  très  léger, 
l'arrêta  encore  à  temps.  Il  resta  la  bouche 
entr'ouverte,  ses  yeux  effarés  attachés  sur  la 
petite  servante. 

M"""  Magotte  était  rentrée  ;  elle  prit  dans  un 
buffet  une  nappe  qu'elle  étendit  sur  la  table 
ronde  auprès  de  laquelle  sa  fille  lisait  ;  ensuite 
elle  retourna  à  la  cuisine.  Azélie  posa  sur  cette 
nappe  trois  couverts,  une  bouteille  devin  et  un 
pain  d'une  livre  d'une  autre  forme  que  celui 
qu'on  mangeait  à  la  grande  table;  quand  tout 
fut  prêt,  elle  alla  prendre  des  mains  de  la 
vieille  dame  un  plat  de  biftecks  aux  pommes 
de  terre  tout  fumant,  puis  elle  posa  à  côté  une 
salade  verte,  du  fromage  et  une  cafetière  où  le 
café  noir  filtrait  doucement.  C'était  le  repas  de 
la  famille  qui  venait  après  cetui  des  élèves, 
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M.  Abel  rentra  et  vint  s'asseoir  en  chanton- 
nant. M"*  Uranie  posa  son  livre  et  déplia  sa 
serviette  avec  un  soupir,  comme  s'il  lui  en  eût 
beaucoup  coûté  d'échanger  le  festin  intellectuel 
auquel  elle  se  délectait,  contre  une  nourriture 
plus  grossière.  Avant  de  s'asseoir  elle-même, 
M"^  Magotte  ordonna  à  Azélie  d'aller  dîner. 

—  Et  toi,  minuscule,  dit  M.  Abel  en  lançant 
un  regard  de  travers  à  Gaspard  qui  était  resté 
immobile  à  sa  place,  suivant  des  yeux  tout  ce 
qui  se  passait,  va-t-en  dans  la  cour  avec  les 
autres,  tu  n'as  rien  à  faire  ici. 

La  petite  bonne  s'en  alla  de  son  pas  traînant, 
le  pas  d'une  personne  dont  les  pieds  sont  ac- 
coutumés aux  savates,  suivie  de  Gaspard  qui 
s'attachait  à  elle. 

—  Laissez-moi  aller  avec  vous,  lui  dit-il 
d'un  ton  suppliant  lorsqu'elle  fit  mine  de  lui 
ouvrir  la  porte  de  la  cour  où  l'on  entendait  re- 
tentir des  cris  et  des  rires  qui  le  terrifiaient. 

—  Pauvre  petit!  dit  Azélie  en  le  faisant  entrer 
dans  la  cuisine. 

Elle  savait  bien  qu'on  la  gronderait,  car  la 
cuisine  était  sévèrement  interdite  aux  élèves  ; 
mais  "comment  résister  au  regard  de  ces  yeux 
pleins  d'effroi?  La  pauvre  fille  éprouvait  une 
pitié  inexprimable  pour  ce  petit  être  chétif  et 
timide  jeté  tout  p  coup  dans  un  si  rude  milieu, 
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la  pitié  d'un  misérable  pour  un  plus  misérable 
que  lui.  Elle  le  fit  asseoir  près  du  fourneau  qui 
avait  conservé  un  peu  de  chaleur,  bien  que  la 
vieille  dame  eût  soigneusement  éteint  le  feu 
qui  avait  cuit  le  dîner.  Si  au  moins  elle  avait 
eu  quelque  chose  de  bon  à  lui  donner!  mais, 
quoi?...  Elle  n'avait  jamais  disposé  d'un  mor- 
ceau de  sucre. 

—  Pourquoi  font-ils  tant  de  bruit?  demanda 
Gaspard  qui  prêtait  toujours  l'oreille  à  ce  qui 
se  passait  dans  la  cour. 

—  Ils  s'amusent.  Est-ce  que  ça  te  fait  peur? 
Ah  !  pauvre  petit,  tu  en  verras  de  rudes  si  tu  as 
peur  d'un  peu  de  bruit.  Seigneur  Dieu  !  faut-il 
être  cruel  pour  mettre  un  oisillon  comme  ça 
avec  un  tas  de  méchants  garçons  comme  les 
nôtres.  Pourquoi  donc  est-ce  que  ta  maman 
ne  te  garde  pas  avec  elle? 

—  Ma  maman  est  morte,  dit  Gaspard  à  voix 
basse. 

—  Ah!  le  pauvre  petit!  c'est  comme  moi, 
ma  maman  est  morte  quand  j'étais  toute  petite. 
Mais  tu  as  un  papa,  toi,  et  moi  je  n'en  ai  ja- 
mais eu.  Pourquoi  est-ce  qu'il  ne  te  garde 
pas  avec  lui? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Ces  mots  furent  dits  si  tristement  qu'Azélie 
sentit  son  cœur  se  fendre  de  compassion. 
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—  Eh  bien,  dit-elle,  il  y  a  dans  ce  monde 
des  choses  qu'on  ne  peut  pas  comprendre. 
Mais  il  faut  que  je  mange. 

Pour  cela  elle  devait  puiser  dans  le  fond 
d'une  marmite  un  reste  de  ratatouille  que 
M""'  Magotte  y  avait  laissé  pour  elle  et  qui 
n'avait  pas  même  conservé  le  degré  de  chaleur 
qui  permettait  de  l'avaler  sans  trop  de  dégoût. 
Elle  s'assit  au  coin  d'une  table  encombrée  de 
vaisselle  sale  et  de  verres  à  moitié  pleins  de 
l'eau  teintée  de  rouge  dont  on  les  avait  remplis, 
et  elle  commença  à  manger  lentemen.,  de  l'air 
d'une  personne  absorbée  dans  ses  réflexions. 

Ge  n'était  pas  à  son  maigre  repas  qu'elle 
pensait  tout  en  le  mangeant.  Si  chichement 
qu'elle  lui  fût  mesurée,  elle  était  accoutumée 
à  sa  pitance,  n'ayant  jamais  fait  beaucoup 
meilleure  chère,  car  elle  avait  été  élevée  dans 
un  orphelinat  où  M""^  Magotte  l'avait  prise 
toute  jeune  pour  s'en  faire  une  aide  peu  dispen- 
dieuse. Azélie  pensait  rarement  à  elle-même  ; 
l'idée  ne  lui  était  jamais  venue  qu'elle  pût  être 
une  personne  intéressante.  Elle  avait  devant 
les  yeux  la  pauvre  petite  figure  pâle  du  nou- 
veau^ c'était  ce  qui  lui  faisait  saigner  le  cœur. 

—  Son  papa  a  pourtant  l'air  d'un  grand 
monsieur,  se  disait-elle  ;  il  a  un  paletot  tout 
battant  neuf  et  de  l'argent  plein  ses  poches. 
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pour  sûr.  Pourquoi  donc  est-ce  qu'il  ne  garde 
pas  ce  pauvre  petit  pour  lui  faire  manger  de» 
biftecks?..  Il  croit  peut-être  qu  on  lui  en  don- 
nera ici...  Ah!  bien  oui...  c'est  cher  le  bif- 
teck, c'est  pour  la  famillle,  pas  pour  les  élèves. 
Ça  m'est  bien  égal  pour  les  autres,  mais  celui- 
là,  il  fait  pitié  avec  sa  pauvre  petite  figure 
blanche.  On  voyait  que  son  cœur  se  soulevait 
rien  qu'à  regarder  cette  mauvaise  viand^. 

Alors  elle  se  mit  à  rire  avec  son  glousse- 
ment particulier,  en  pensant  au  grand  coup 
de  langue  d'Hector  et  au  bon  tour  joué  à 
M"^  Uranie.  Azélie  n'avait  aucune  sympathie 
naturelle  pour  la  docte  demoiselle,  ses  lunettes 
et  ses  bouquins. 

—  Par  bonheur,  elle  n'y  voit  pas  plus  loin 
que  son  nez,  sans  ça  elle  aurait  vu  que  l'as- 
siette était  un  peu  trop  bien  nettoyée  pour  que 
ce  fût  avec  une  fourchette.  Et  lui  qui  voulait 
dire  :  «  C'est  le  chien...  »  pauvre  innocent!  Ça 
me  fait  plaisir  tout  de  même  de  l'avoir  attra- 
pée, elle,  car  c'est  la  plus  méchante  des  trois 
M.  Abel  n'est  pas  méchant,  lui,...  la  vieille 
dame  est  un  peu  pingre...  mais  c'est  qu'elle  a 
peur  de  sa  fille.  Si  j'avais  une  mère,  je  ne  lui 
parlerais  pas  durement  comme  elle  fait,  quand 
même  la  pauvre  femme  aurait  trois  bosses  suï 
le  dos. 
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Lorsque  M""  Magotte  revint  à  la  cuisine 
pour  surveiller  le  relavage,  Azélie  était  encore 
assise,  le  coude  appuyé  sur  la  table  encombrée, 
les  yeux  fixés  sur  le  recoin  sombre  où  Gas- 
pard se  chauffait,  sans  mot  dire,  au  fourneau 
éteint. 

La  vieille  dame  eut  un  instant  la  pensée  que, 
pour  que  ce  repas  eût  duré  si  longtemps,  il 
fallait  que  la  pauvre  fille  eût  mangé  autre 
chose  que  sa  pitance  légitime,  mais  le  regard 
soupçonneux  qu'elle  jeta  sur  son  assiette,  sur 
ses  mains,  tout  autour  d'elle,  ne  rencontra 
rien  de  suspect.  D'ailleurs  ne  savait-elle  pas 
que  tout  ce  qui  aurait  pu  tenter  la  gourman- 
dise était  serré  dans  le  buffet  dont  elle  portait 
la  clef  dans  sa  poche. 

—  Que  fais-tu  donc,  Azélie?  dit-elle  de  sa 
voix  un  peu  aigre,  allons,  vite  à  l'ouvrage.  Le 
pain  de  paresse  ne  profite  à  personne.  Qui  a 
bien  mangé,  doit  bien  travailler. 

La  jeune  fille  se  leva  sans  mot  dire,  et  com- 
mença à  verser  de  l'eau  chaude  dans  la  grande 
écuelle  où  elle  avait  accumulé  la  vaisselle 
sale  ;  mais  elle  était  si  préoccupée,  qu'elle  en 
laissa  couler  la  moitié  par -dessus  le  bord, 
ce  qui  lui  valut  une  nouvelle  réprimande.  Ce- 
pendant l'eau  ne  coûtait  rien...  ]ue  la  peine 
de  la  puiser 
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Les  cris  assourdissants  des  élèves  qui 
jouaient  dans  la  cour  étonnaient  et  effrayaient 
de  plus  en  plus  Gaspard,  qui  ne  demandait 
qu'une  chose  :  rester  le  plus  loin  possible  de 
ces  garçons  aux  voix  aiguës.  Au  moment  où 
le  bruit  éclatait  avec  le  plus  de  violence,  don- 
nant plutôt  l'idée  d'une  bataille  que  d'un  jeu, 
M.  Abel  passa  dans  le  corridor  et,  par  la  porte 
entr'ouverte,  aperçut  le  petit  nouveau,  blotti 
près  du  fourneau  où  M"'''  Magotte  ne  l'avait 
pas  découvert.  11  l'apostropha  de  sa  voix  forte, 
qui  fit  tressaillir  l'enfant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais-là  en  contravention 
avec  le  règlement?...  Allons,  hors  d'ici,  minus- 
cule, et  va-t-en  jouer  dans  la  cour  avec  les 
autres.  Ça  te  réchauffera  mieux  que  de  te  frot- 
ter à  ce  fourneau.  Qui  est-ce  qui  m'a  bâti  un 
engourdi  de  cette  espèce? 

Tout  saisi,  Gaspard  s'était  glissé  en  bas  de 
sa  chaise  et  regardait  M.  Abel  avec  des  yeux 
si  épouvantés  que  celui-ci  ne  put  s'empêcher 
de  rire. 

—  Allons,  rassure-toi,  je  ne  veux  pas  te 
manger.  Viens  avec  moi. 

Il  le  prit  par  la  main,  mais  M"^  Uranie  leur 
barrait  le  passage.  Debout  sur  le  seuil  de  la  cui- 
sine, où  elle  n'entrait  jamais,  elle  s'adressa  à 
Azélie  d'un  ton  glacé  : 
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—  Ne  savez-vous  pas  qu^il  est  défendu  aux 
élèves  d'entrer  dans  la  cuisine?  Gomment  avez- 
vous  osé  y  amener  cet  enfant?  Croyez-vous  être 
une  société  convenable  pour  les  élèves,  igno- 
rante et  stupide  comme  vous  l'êtes?  Vous  ne 
devez  rien  avoir  à  faire  avec  eux.  Que  je  ne 
vous  y  reprenne  pas,  sinon  je  vous  chasse. 

Cette  menace  parut  impressionner  la  petite 
servante,  qui  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
Elle  aurait  pu  se  rassurer,  M"^  Uranie  y  aurait 
regardé  à  deux  fois  avant  de  la  renvoyer.  Où 
aurait-elle  trouvé  une  bête  de  somme  qui  fît 
autant  d'ouvrage  pour  une  si  mince  ration. 
Mais  Azélie  ne  se  doutait  pas  de  sa  valeur  et 
croyait  de  tout  son  cœur  devoir  s'estimer  heu- 
reuse d'être  nourrie ,  logée  et  habillée  par  ses 
maîtres  et  de  gagner  en  outre  cinq  francs  par 
mois  qu'elle  ne  voyait  jamais,  mais  qu'on  lui 
avait  promis  de  placer  pour  elle  à  la  caisse 
d'épargne.  La  brave  petite  créature  se  repro- 
chait quelquefois  de  ne  pas  aimer  M"^  Ura- 
nie «  une  personne  si  savante  »,  mais  c'était 
plus  fort  qu'elle;  elle  ne  l'aimait  pas,  mais  pas 
du  tout.  Quelquefois  même  elle  s'était  surprise 
à  lui  faire  une  grimace  derrière  son  dos,  tout 
comme  les  grands  élèves...  les  émancipés,  qui 
se  permettaient  cette  gaminerie;  mais  c'était 
une  satisfaction  qui  ne  lui  laissait  pas  la  cou- 
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science  tranquille,  car,  enfin,  elle  mangeait  le 
pain  de  la  famille,  si  peu  que  ce  fût...  et, 
n'ayant  pas  des  idées  très  nettes  sur  les  droits 
de  l'homme,  Azélie  se  considérait  un  peu  comme 
appartenant  à  ceux  qui  l'avaient  recueillie.  Elle 
baissa  donc  la  tête  sous  cette  verte  réprimande 
qu'elle  s'était  attirée,  jusqu'à  ce  que  la  Minerve 
aux  cheveux  carotte  se  fût  éloignée  majestueu- 
ment,  puis  elle  releva  ses  manches  au-dessus 
du  coude  et  se  mit  à  la  besogne. 

Gaspard  n'avait  compris  qu'une  chose,  c'est 
qu'on  grondait  à  cause  de  lui  sa  nouvelle  amie, 
et  son  cœur  se  gonflait.  M.  Abel  le  conduisit 
dans  la  cour  et  le  confia  à  un  des  grands  pour 
le  faire  jouer;  mais  celui-ci,  ennuyé  de  cette 
charge,  le^déposa  bientôt  dans  un  coin  contre  le 
mur  et  lui  enjoignit  de  ne  pas  bouger.  Le  pau- 
vre petit  n'avait  nulle  envie  d'enfreindre  ce 
commandement;  il  regardait  les  mouvements 
désordonnés,  les  courses  folles,  les  gestes  vio- 
lents, il  écoutait  les  voix  montées  à  un  diapason 
qui  lui  déchirait  les  oreilles.  Il  avait  peur  de 
ces  garçons  qui  jouaient  comme  des  forcenés  et 
qui,  en  passant  comme  des  tourbillons,  l'au- 
raient renversé  s'il  ne  s'était  aplati  contre  le 
mur.  Il  regrettait  de  tout  son  cœur  le  bon  petit 
coin  obscur  près  du  fourneau  de  la  cuisine,  où 
du  moins  il  pouvait,  sans  être  bousculé,  regarder 
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Azélie  qui  lui  faisait  de  temps  à  autre,  tout  en 
mangeant  et  en  réfléchissant,  un  signe  de  tête 
amical.  Il  avait  bien  compris  que  c'était  défendu 
d'entrer  dans  la  cuisine.  Pourquoi?...  C'était  le 
seul  endroit  de  la  maison  pii  il  se  fût  trouvé 
heureux. 

Gomme  il  pensait  à  tout  cela,  la  porte  de  la 
cour  s'ouvrit  et  un  garçon  entra,  un  sac  d'école 
sur  le  dos. 

—  Etienne I...  voilà  Etienne...  crièrent  les 
autres  joyeusement.  Etienne,  viens  jouer! 

—  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  répondit  Etienne, 
la  cloche  va  sonner.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Il  montrait  Gaspard,  toujours  aplati  contre 
le  mur. 

—  Ça?...  c'est  le  nouveau,  c'est  le  bébé, 
c'est  le  Petit  Poucet,  crièrent  à  la  fois  plusieurs 
voix. 

—  Pauvre  petit,  dit  Etienne  en  s'approchant 

de  Gaspard,  il  n'est  pas  plus  grand  que mon 

petit  frère,  et  comme  il  a  l'air  malheureux,  là, 
tout  seul  I 

Etienne  avait  perdu  un  petit  frère  de  quatre 
ans  qu'il  aimait  tendrement. 

—  Tu  as  froid,  continua-il  en  prenant  une 
des  petites  mains  glacées  de  l'enfant.  Il  fallait 
te  mettre  du  côté  du  soleil.  Viens  courir  avec 
moi. 
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—  J'ai  si  mal  au  dos,  dit  le  petit  en  levant 
sur  son  nouvel  ami  un  regard  confiant. 

—  Mal  au  dos?...  comme  mon  petit  frère... 
Allons,  viens,  je  te  porterai  sur  le  mien  et  nous 
ferons  une  bonne  course  autour  de  la  cour. 

Etienne  avait  douze  ans.  C'était  un  vigoureux 
garçon  à  la  figure  honnête  et  gaie.  Tout  en  lui 
respirait  la  bonté,  la  franchise,  la  joie  de  vivre. 
Il  jouait  avec  entrain,  il  travaillait  ferme  et  il 
aimait  de  tout  son  cœur  ceux  qu'il  aimait.  Il  se 
mit  tout  de  suite  à  aimer  Gaspard  pour  deux 
raisons  :  d'abord  parce  qu'il  lui  rappelait  son 
petit  frère,  ensuite  parce  qu'il  était  faible  et 
chétif.  Ces  natures  fortes  et  joyeuses  se  sen- 
tent faites  pour  protéger  ce  qui  est  misérable. 

Malheureusement  Etienne  n'était  qu'externe 
à  l'institution  Magotte.  Il  venait  pour  la  classe 
du  matin  et  pour  celle  du  soir  et  quelquefois 
prenait  part  aux  récréations  et  aux  promenades. 
La  cloche  sonna  avant  que  Gaspard  eût  fait  son 
tour  de  cour  sur  le  dos  de  son  nouvel  ami.  Il 
le  suivit  d'un  regard  désolé  lorsqu'Étienne  se 
joignit  à  la  bande  bruyante  qui  obéissait  à 
l'appel.  Personne  ne  lui  ayant  dit  ce  qu'il  de- 
vait faire,  Gaspard  resta  seul  dans  la  cour  dé- 
serte, écoutant  le  bruit  qui  se  faisait  dans  la 
classe  et  la  voix  un  peu  rageuse  de  M.  Abel  qui 
disait  :  Allons,  messieurs,  à  vos  places  I... 
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Tandis  qu'il  regardait  la  porte  de  la  maison, 
se  demandant  s'il  devait  rester  ou  rentrer  comme 
les  autres,  Gaspard  la  vit  s'entr'ouvrir  douce- 
ment et  livrer  passage  au  gros  chien  noir  et 
blanc.  A  cette  vue  il  se  retira  dans  le  coin  le 
plus  éloigné  de  la  cour,  suivant  avec  angoisse 
tous  les  mouvements  de  l'énorme  bête.  S'il 
allait  s'approcher  de  lui!... 

Hector  fit  quelques  pas,  puis  s'arrêta  et  parut 
vouloir  retourner  en  arrière  ;  mais  tout  à  coup 
il  reprit  sa  marche  lente  et  circonspecte  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  tout  près  de  l'enfant.  Gaspard 
croyait  sa  dernière  heure  venue,  car  il  avait 
une  peur  inexprimable  des  gros  chiens  depuis 
qu'il  en  avait  vu  un  sauter  à  la  gorge  d'un 
homme  et  le  renverser  dans  la  cour  de  la  maison 
de  son  père.  Pourtant  il  ne  cria  pas.  Le  chien 
le  flaira  un  moment,  et  tout  à  coup,  comme 
satisfait  de  son  examen,  il  lui  donna  un  grand 
coup  de  langue  au  visage,  puis  il  se  coucha  à 
ses  pieds  en  le  regardant  avec  des  yeux  si  bons, 
si  affectueux,  que  Gaspard  se  sentit  rassuré  et 
posa  sa  petite  main  sur  la  grosse  tête  d'Hector. 


VII 


Gaspard  avait  donc  maintenant  deux  amis, 
sans  compter  la  petite  servante  en  savates.  Ce 
fut  elle  qui  vint  le  chercher  dans  la  cour  où  on 
Tavait  oublié  et  où  il  se  serait  glacé  à  la  longue, 
car  le  soleil  n'y  donnait  déjà  plus.  Elle  le  fit 
rentrer  et  Hector  les  suivit  :  le  bon  chien 
s'était  pris  d'une  réelle  tendresse  pour  l'enfant. 
La  vieille  dame,  qui  était  occupée  à  fureter 
dans  une  armoire,  se  retourna  lorsqu'ils  entrè- 
rent tous  trois  dans  la  salle  à  manger  et  de- 
manda aigrement  à  Azélie  ce  qu'elle  venait 
faire. 

—  Je  vous  amène  le  petit  nouveau.  On  ne 
peut  pas  le  laisser  dans  la  cour,  et  made- 
moiselle ne  veut  pas  qu'il  soit  avec  moi  à  la 
cuisine. 

M""^  Magotte  n'aimait  pas  beaucoup  la  société 
des  enfants,  et  l'idée  d'être  suivie  par  les  grands 
yeux  de  Gaspard  "pendant  qu'elle  faisait  ses  pe- 
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tits  tripotages  de  maîtresse  de  maison  inquiète 
et  minutieuse  lui  était  fort  désagréable. 

—  Prends-ie  avec  toi,  ma  fille,  dit-elle  à  la 
petite  bonne  ;  je  l'appellerai  pour  sa  leçon  lors- 
que j'aurai  fini. 

M""^  Magotte  appelait  Azélie  «  ma  fille  »  à 
certains  moments  de  débonnaireté  et  surtout 
lorsqu'elle  donnait  un  ordre  contradictoire  à 
ceux  de  M"^  Uranie. 

Azélie  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Elle 
emmena  dans  sa  cuisine  le  petit  garçon  que 
le  chien  ne  quittait  pas  plus  que  son  ombre  ; 
elle  le  fit  asseoir  près  de  la  table  oii  elle  allait 
éplucher  ses  légumes  pour  la  soupe  du  soir  et 
lui  donna  une  pomme  de  terre  à  peler  avec  un 
vieux  couteau  ébréché.  Tous  trois  étaient  par- 
faitement heureux,  à  l'abri,  pour  le  moment, 
des  regards  sévères  de  M"°  Uranie,  qui  donnait 
une  leçon  de  latin  aux  grands.  Gaspard  mettait 
tous  ses  soins  à  l'importante  opération  qu'on 
lui  avait  confiée  ;  il  pelait  lentement,  avec  un 
sérieux  extrême,  regardant  de  temps  en  temps 
les  mains  rouges  et  agiles  de  la  petite  bonne 
pour  s'assurer  qu'il  faisait  aussi  bien  qu'elle. 
Gomme  la  plupart  des  enfants,  il  aimait  les 
travaux  du  ménage,  et  la  cuisine  avait  pour  lui 
de  merveilleux  attraits.  Au  bout  d'un  moment 
Azélie  lui  ôta  le  couteau  des  mains,  car  il  ne 
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parvenait  pas,  malgré  toute  sa  bonne  volonté, 
à  peler  fin  comme  elle,  et  qu'aurait  dit  la 
vieille  dame  si  elle  avait  vu  parmi  les  dé- 
tritus des  pelures  aussi  épaisses  que  si  les 
pommes  de  terre  ne  coûtaient  rien.  Gaspard 
ne  protesta  pas  ;  il  posa  ses  petites  mains  sur 
ses  genoux  et  se  mit  à  regarder.  Regarder,  ob- 
server, sans  agir  beaucoup  lai-même,  c'était 
encore  ce  qu'il  aimait  le  mieux. 

—  Tu  me  trouves  donc  bien  belle  que  tu  me 
regardes  ainsi?  dit  Azélie  en  riant. 

Il  répondit  d'un  ton  pénétré  : 

—  Oui,  très  belle. 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse  et  se 
mit  à  rire  plus  fort,  d'un  rire  qui  la  secouait 
tout  entière.  On  lui  avait  toujours  dit  qu'elle 
était  laide  à  faire  peur  et  le  bout  de  miroir 
cassé  dans  lequel  elle  se  regardait  le  diman- 
che lui  disait  à  peu  près  la  même  chose.  Ses 
cheveux  noirs  ébouriffés,  sa  large  bouche  et 
son  nez  écrasé  ne  formaient  pas  un  ensemble 
séduisant;  mais  dans  ses  yeux  en  coulisse, 
qui  semblaient  toujours  rire,  même  lorsqu'elle 
avait  du  chagrin,  quelqae  chose  brillait, 
qui  rachetait  toute  cette  laideur  :  c'était 
un  rayon  de  bonté  et  de  gaîté  qu'on  aurait 
vainement  cherché  derrière  les  lunettes  de 
M"'  Uranie. 
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Une  heure  entière  s'écoula  sans  que  per- 
sonne trouvât  le  temps  long,  pas  même  Hector, 
qui  dormait  sur  le  carreau  aux  pieds  de  son  petit 
ami.  Les  légumes  étaient  épluchés,  Azélie  avait 
rallumé  son  fourneau  pour  faire  chauffer  des 
fers  à  repasser  pendant  que  la  soupe  y  mijotait. 
Lorsque  M""^  Magotte  entra,  elle  jeta  tout  au- 
tour d'elle  son  coup  d'œil  inquisiteur.  Heureu- 
sement les  pelures  épaisses  avaient  disparu 
S0U3  un  tas  de  pelures  irréprochables,  les 
mains  croisées  de  Gaspard  semblaient  incapa- 
bles de  commettre  aucun  méfait  ;  la  vieille 
dame  ne  trouva  rien  à  reprendre  et  emmena  le 
petit  garçon  pour  lui  donner  sa  première  leçon. 

Hélas  !  comme  il  avait  la  tête  dure,  ce  pauvre 
petit  !  Le  mystère  des  voyelles  resta  impéné- 
trable pour  lui,  il  ne  put  même  parvenir  à 
reconnaître  la  première,  et  lorsque  M""^  Magotte 
ferma  le  livre  avec  un  soupir  de  décourage- 
ment, il  ne  garda  aucun  souvenir  de  ce  qu'elle 
lui  avait  montré.  Une  seule  lettre,  le^^,  lui 
avait  fait  une  certaine  impression  parce  qu'il 
avait  trouvé  qu'elle  ressemblait  à  la  vieille  dame. 

—  Je  crois  qu'il  a  la  tête  très  dure,  dit  celle-ci 
à  sa  fille,  je  n'ai  pas  même  pu  lui  apprendre  à 
connaître  Va. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  répondit  sèche- 
ment M"°  Uranie,  je  l'ai    tout   de   suite  jugé 
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stupide  et  obstiné.  Il  faudra  de  la  sévérité.  A 
six  ans,  ne  pas  connaître  une  lettre  de  l'alpha- 
bet...   quelle  honte  !... 

Et  sans  se  dire  que,  en  tout  cas,  si  honte  il  y 
avait,  elle  n'était  pas  pour  le  pauvre  petit,  mais 
pour  ceux  qui  avaient  négligé  de  l'instruire, 
M"^  Uranie  le  regarda  d'un  air  si  dur  et  si  mé- 
prisant qu'il  se  sentit  tout  à  coup  très  mal- 
heureux et  très  coupable.  On  le  laissa  seul 
dans  la  salle  à  manger,  seul  avec  son  gros 
chagrin,  et  lorsqu'Azélie  y  entra  pour  poser 
les  serviettes  qu'elle  avait  repassées,  elle  le 
trouva  debout  dans  un  coin,  la  figure  toute 
barbouillée  de  larmes  et  la  poitrine  soulevée 
par  les  sanglots  qu'il  tâchait  de  réprimer. 
Alors,  jetant  son  paquet  de  linge,  sans  souci  de 
froisser  les  serviettes,  elle  le  prit  dans  ses  bras. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  fait,  mon  chéri  ? 
Dis-moi  ce  qu'ils  t'ont  fait. 

A  ces  mots  les  sanglots  éclatèrent  et,  d'une 
voix  désolée  : 

—  Je  ne  peux  pas  dire  a, 

Azélie  s'assit  sur  la  chaise  la  plus  rappro- 
chée pour  mieux  tenir  Tenfant.  Qu'aurait  dit 
M""*  Uranie?...  c'était  la  sienne.  C'eût  déjà  été  à 
ses  yeux  une  grande  audace  de  la  part  de  cette 
Gendrillon  de  s'asseoir  sur  un  des  tabourets 
destinés   aux  élèves,  mais    sur    la   chaise  oii 
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mademoiselle  daignait  s'installer  pour  sur- 
veiller leur  repas  tout  en  continuant  à  orner 
son  esprit  par  des  lectures  classiques,  et  pour 
prendre  elle-même  la  nourriture  qui  devait 
réparer*  ses  forces,  quelle  profanation  !.... 
Heureusement  elle  ne  devait  jamais  le  savoir. 

Sans  souci  de  cette  énorme  inconvenance, 
Azélie  berçait  Tenfant  dans  ses  bras,  appuyant 
contre  sa  petite  joue  une  joue  un  peu  noircie 
par  le  charbon. 

—  Ne  pleure  pas...  ne  pleure  pas,  mon 
chéri.  Demain  tu  pourras  dire  a.  Ne  pleure  pas. 

Elle  aussi  avait  pleuré  dans  son  temps  sur 
ces  vilaines  lettres  noires...  il  lui  semblait 
sentir  encore  les  coups  sur  ses  doigts  endoloris 
par  le  froid,  et  maintenant,  le  soir,  lorsqu'elle 
avait  fini  son  ouvrage,  elle  épelait  à  grand'peinc 
en  suivant  du  doigt  les  lignes  dans  un  livre 
que  M""'  Magotte  lui  avait  prêté  et  qui  avait 
pour  titre  «  La  servante  fidèle  ».  Elle  n'avan- 
çait pas  beaucoup,  car  lorsqu'arrivait  la  fin 
d'une  phrase  elle  avait  oublié  le  commence- 
ment et  cela  ne  lui  rendait  pas  facile  de  la  com- 
prendre ;  aussi  plaignait-elle  de  tout  son  cœur 
Gaspard,  et  sa  sympathie  était  douce  au  pauvre 
petit.  Il  serait  volontiers  resté  longtemps  ap- 
puyé contre  cette  joue  amie. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue  et  que  le  repas  du 
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soir  fut   achevé,   Gaspard  s'était  endormi  de 
fatigue,  la  tête  appuyée  sur  la  table. 

—  Il  faut  coucher  ce  mioche,  dit  M.  Abei. 
On  aurait  vraiment  pu  ne  pas  nous  colloquer 
un  bébé  à  qui  il  faudrait  une  nourrice.'  Allons, 
minuscule,  on  ne  dort  pas  sur  la  table... 

Le  petit  fit  un  effort  pour  soulever  sa  tête, 
mais  elle  retomba  malgré  lui.  Il  s'était  endormi 
si  tard  la  veille  et  là  journée  avait  été  si  longue  ! 

—  Il  se  laisse  aller,  déclara  M"'  Uranie, 
c'est  un  enfant  mou. 

—  Il  est  fatigué,  dit  Azélie,  je  le  porterai 
dans  son  lit. 

—  Ma  mère,  reprit  M'^*  Uranie,  vous  ferez 
mieux  d'y  aller.  Cette  fille  le  gâtera,  si  vous  la 
laissez  faire. 

Mais  la  pauvre  vieille  dame  était  bien  lasse 
après  cette  journée  passée  tout  entière  en 
allées  et  venues,  en  rangements,  en  petits  tra- 
cas. L'idée  de  monter  encore  deux  étages  ne 
lui  souriait  nullement. 

—  Va,  dit-elle  à  Azélie,  comme  si  elle 
n'avait  pas  entendu  sa  fille. 

Ainsi  Gaspard  fut  emporté,  déshabillé,  cou- 
ché et  soigneusement  bordé  par  la  petite  ser- 
vante qui  semblait  n'avoir  jamais  fait  autre 
chose  de  sa  vie;  à  peine  se  réVeilla-t-il  à  moitié 
lorsqu'il  fallut  se  mettre  debout  pour  laisser 
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tomber  ses  vêtements.  Une  fois  étendu  dans 
son  lit,  dont  la  dureté  aurait  satisfait  même  son 
père,  il  avança  les  lèvres  pour  embrasser  la 
bonne  fille.  Celle-ci  le  quitta  en  disant  : 

—  Dors  bien,  mon  agneau  blanc,  et  que  le 
bon  Dieu  te  bénisse  ! 

Tout  étonnée  elle-même  des  paroles  qu'elle 
venait  de  prononcer,  Azélie  se  hâta  de  redescen- 
dre pour  faire  son  relavage.  Gaspard  se  souvint 
vaguement  qu'il  avait  entendu  les  mêmes  mots 
la  veille,  et  ils  ravivèrent  encore  en  lui  un 
plus  lointain  souvenir,  doux  comme  une  ca- 
resse ;  mais  tout  était  confus  dans  sa  tête 
alourdie  par  le  sommeil,  et  malgré  la  rudesse 
des  draps  et  la  dureté  de  l'oreiller,  il  s'endor- 
mit pour  tout  de  bon  en  murmurant  :  Maman  ! 

Ce  sommeil  réparateur  dura  une  heure.  Au 
bout  de  ce  temps  il  fut  réveillé  en  sursaut  par 
un  vacarme  formidable.  Gomme  ses  rêves 
l'avaient  ramené  dans  la  silencieuse  maison 
paternelle,  il  ne  put  au  premier  moment  com- 
prendre ce  qui  se  passait. 

Avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaî- 
tre, un  projectile  volumineux,  lancé  de  l'autre 
bout  de  la  chambre,  vint  s'étaler  sur  sa  figure 
et  lui  ôter  presque  la  respiration. 

Lorsqu'il  parvint  à  se  dégager,  il  vit  que  ses 
camarades  de  dortoir  étaient  en  train  de  se  h- 
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vrer  une  bataille.  L'un  d'eux,  debout  sur  son 
lit,  bombardait  les  autres  avec  ce  qui  se  trou- 
vait sous  sa  main.  C'était  lui  qui  avait  lancé  son 
oreiller  sur  le  petit  dormeur. 

—  Tiens  ! . . .  tiens  ! . . .  cria-t-il  en  voyant  ap- 
paraître la  mine  effarée  de  Gaspard,  j'avais 
oublié  le  Petit  Poucet.  Est-il  drôle  avec  ses 
grands  yeux  de  chouette  I  Lançons-lui  tous  nos 
oreillers...  ce  sera  rigolo.  Un  nain  enterré  sous 
une  montagne!  Allons,  gare!... 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Charmés  de  cette 
idée,  les  camarades  de  dortoir  du  pauvre  petit 
sautent  sur  leurs  lits,  arrachent  les  oreillers 
et  les  envoient,  à  tour  de  bras,  s'empiler  sur  la 
tête  innocente  du  nouveau.  Les  occupants  de 
l'autre  dortoir,  entendant  du  bruit,  accourent, 
trouvent  le  jeu  admirable  et  s'empressent  d'y 
prendre  part.  Quelques-uns  jettent  au  petit 
leurs  couvertures.  Le  pauvret,  étouffé,  ne  peut 
plus  même  faire  entendre  sa  voix.  Les  autres 
sont  comme  pris  de  folie  ;  c'est  une  joie  fu- 
rieuse, une  gaieté  féroce.  Ils  ne  se  demandent 
pas  un  instant  si  leur  malheureuse  victime  res- 
pire encore  sous  cet  amoncellement  énorme. 

Tout  à  coup,  une  voix  retentit  au  milieu  du 
tumulte. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  ici?...  Qu'est-ce  que 
'*ela  signifie? 
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—  C'est  Gadouillac  !  crient  cinq  ou  six  voix. 
Un  jeune  garçon  paraît  sur  le  seuil.  Il  est 

plus  grand  de  la  tête  que  tous  les  autres,  bien 
qu'il  ne  paraisse  pas  beaucoup  plus  âgé.  Il  est 
brun,  les  traits  accentués,  les  yeux  noirs.  Le 
tapage  cesse  comme  par  enchantement;  les 
écervelés  commencent  à  considérer  leur  œuvre 
avec  une  certaine  inquiétude. 

—  Il  faut  ôter  tout  cela,  dit  l'un  d'eux;  il 
étouffera. 

—  Qui  donc  étouffera?  demande  le  nouveau 
venu.  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  là-dessous?... 
Ce  n'est  pas  possible...  ou  vous  êtes  fous!... 

Tous  veulent  se  mettre  à  la  besogne  ;  mais 
Gadouillac  les  écarte  d'un  bras  vigoureux  et 
fait  voler  dans  toutes  les  directions  oreillers  et 
couvertures,  en  répétant  : 

—  Vous  êtes  fous!... 

Et  lorsqu'enfm  il  aperçoit  la  petite  figure 
violette  et  épouvantée  de  Gaspard,  il  se  re- 
tourne comme  un  lion  contre  les  bourreaux  du 
pauvre  petit: 

—  Vous  êtes  des  lâches...  des  lâches...  des 
lâches!... 

Alors  il  soulève  l'enfant,  l'appuie  contre  lui 
et  demande,  d'un  ton  de  commandement,  un 
verre  d'eau  dont  il  lui  fait  avaler  quelques 
gouttes. 
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Plusieurs  des  coupables  se  précipitent  pour 
le  lui  tendre,  tous  ont  l'air  consterné. 

Gela  s'était  passé  si  rapidement  que  M.  Abel, 
attiré  d'en  bas  par  le  bruit,  entrait  dans  le  dor- 
toir au  moment  où  Gadouillac  reposait  le 
verre. 

Il  resta  stupéfait  devant  léTiésordre  indes- 
criptible qui  s'ofFrait  à  ses  yeux.  Gaspard  avait 
passé  du  violet  de  l'asphyxie  à  une  pâleur 
livide. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  M.  Abel  à  Ga- 
douillac. 

—  Ge  n'est  pas  à  moi  de  le  dire,  répondit 
celui-ci  en  regardant  ses  camarades  d'un  air 
significatif. 

—  A  qui  donc,  alors?  Que  quelqu'un  parle, 
ou  je  punirai  tout  le  monde,  et  pas  pour  rire. 
Tas  de  polissons!... 

Lorsqu'il  eut  compris  ce  qui  s'était  passé, 
M.  Abel  entra  dans  une  violente  colère.  11  prit 
Lucien  par  les  oreilles  et  le  secoua  rudement;, 
i]  distribua  une  demi-douzaine  de  soufflets  et 
poussa  hors  du  dortoir,  par  les  épaules,  ceux 
qui  n'avaient  rien  à  y  faire. 

Gaspard,  heureusement,  n'avait  eu  d'autre 
mal  sérieux  que  la  peur;  étant  couché  sur  une 
oreille  et  non  à  plat,  il  avait  conservé  la  possi- 
bilité  de    respirer   sous   l'amoncellement   qui 
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aurait  pu  l'asphyxier  ;  mais  il  restait  tremblant 
comme  une  feuille. 

Gadouillacle  recoucha  doucement,  lui  arran- 
gea avec  soin  ses  couvertures,  comme  aurait 
pu  le  faire  une  mère,  et  lui  dit  de  sa  bonne 
voix  franche,  avec  cet  accent  méridional  qui  lui 
donnait  quelque  chose  de  chaud  et  de  cordial  : 

—  N'aie  pas  peur,  ils  auront  affaire  à  moi 
maintenant  s'ils  veulent  te  tarabuster.  Tu  peux 
dormir  tranquille,  Gadouillac  est  là. 

On  se  coucha  en  silence,  et,  lorsque  le  pau- 
vre petit  eut  vu  son  nouvel  ami  prendre  place 
dans  le  lit  qui  touchait  presque  le  sien,  il  se 
sentit  en  sûreté  et  put  se  rendormir,  mais  long- 
temps son  sommeil  fut  coupé  de  soubresauts 
nerveux. 

M.  Abel  était  redescendu  et  s'était  étalé  dans 
un  fauteuil,  au  coin  du  premier  feu  de  la 
saison. 

—  Chienne  de  vie!  dit-il  en  bâillant  à  se 
fendre  la  bouche,  j'aimerais  mieux  être  save- 
tier que  marchand  de  soupe  et  de  latin. 

Et  il  ajouta  avec  un  rire  un  peu  brutal  : 

—  Quant  aux  giffles,  je  les  donne  pour  rien  ; 
c'est  mon  dédommagement.      •'' 

—  Mon  frère,  dit  M"^  Uranie  avec  solennité, 
de  pareils  propos  ne  sont  pas  à  leur  place  dans 
la  bouche  d'un  éducateur  de  la  jeunesse. 
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—  Bah!  je  ne  vois  pas  ici  de  jeunesse  à 
qui  ils  puissent  nuire,  et  ils  sont  à  leur  place 
dans  la  bouche  d'un  homme  assommé,  embêté, 
pour  dire  le  mot  propre. 

A  l'ouïe  de  ce  mot  malsonnant ,  M"°  TJranie 
serra  les  lèvres  et  reprit  sa  lecture. 

—  Voyons,  petite  maman,  ajouta  M.  Abel,  se 
tournant  vers  la  vieille  dame  qui  reprisait  des 
torchons,  le  nez  armé  de  ses  lunettes,  n'aime- 
rais-tu pas  mieux  te  prélasser  dans  un  bon  fau- 
teuil que  de  trimer  tout  le  jour  du  haut  en  bas 
de  la  maison  et  d'user  tes  yeux  le  soir  à  enfiler 
ton  aiguille?  ' 

M.  Abel  était  le  favori  de  sa  mère;  il  avait 
toujours  pour  elle  une  parole  gaie  et  amicale, 
et  il  ne  l'intimidait,  ne  l'opprimait  pas  comme 
la  docte  et  majestueuse  Uranie. 

Gomment  cette  petite  femme  inquiète,  trem- 
blante, anxieuse  et  d'apparence  si  chétive,  pou- 
vait-elle être  la  mère  de  ces  deux  êtres  si  diffé- 
rents? 

Elle  se  laissa  aller  un  instant  à  la  vision  évo- 
quée par  son  fils ,  puis  elle  répondit  : 

—  Je  crois  que  je  m'ennuierais  dans  un  fau- 
teuil tout  le  jour,  mon  ami. 

—  Gela  va  sans  dire,  répliqua  M.  Abel,  puis- 
qu'on s'ennuie  partout  ;  mais  au  moins  tu  t'en- 
nuierais confortablement. 
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M"'  Uranie  interrompit  sa  lecture  pour  dire  : 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais  ;  c'est  un  mal  qui 
n'atteint  que  les  esprits  paresseux  et  sans 
culture. 

—  Ah  !  nous  y  voilà,  interrompit  M.  Abel  en 
bâillant  de  rechef  avec  ostentation.  Si  nous 
parlons  de  culture,  que  ce  soit  au  moins  de 
celle  des  pommes  de  terre  ;  celle-là  ne  nous 
ramènera  pas  aux  Grecs  et  aux  Latins. 

Il  se  leva,  s'étira  et  quitta  la  chambre  pour 
aller  fumer  dans  la  sienne. 

M^^  Uranie  garda  un  silence  plein  de  dignité 
et  continua  à  lire,  pendant  que  la  vieille  dame 
enfilait  péniblement  une  aiguille 


VIII 


Gaspard  en  était  à  sa  troisième  leçon  de  lec- 
ture. On  arrivait  au  g^  non  qu'il  fût  maître 
des  six  premières  lettres  de  l'alphabet,  mais 
on  avait  passé  outre  en  désespoir  de  cause. 
Lorsque  l'aiguille  à  tricoter  de  la  vieille  dame 
lui  désigna  cette  lettre,  qui  avait  dès  le  com- 
mencement attiré  son  attention  d'une  manière 
particulière,  Gaspard  la  nomma  sans  hésiter  : 
Magotte.  La  vieille  dame  lui  fit  redire  ce  mot 
croyant  avoir  mal  entendu.  11  le  répéta  en 
tournant  vers  elle  de  grands  yeux  innocents 
sans  aucune  lueur  de  malice.  Alors  M""^  Ma- 
gotte ferma  le  livre  et  Gaspard  vit  que  son 
menton  tremblait  ;  lorsqu'elle  voulut  parler  sa 
voix  tremblait  aussi.  Elle  appela  M.  Abel  et 
lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer.  M.  Abel 
entra  dans  une  de  ses  colères  redoutables  : 

—  Ah!  tu  te  moques  de  ma  mère,  petit  che- 
aapanl  et  tu  crois  que  je  le  permettrai!  Un 
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moutard  pas  plus  gros  qu'un  pois  chiche  qui 
se  permet  une  insolence  ! ...  Tu  ne  l'emporteras 
pas  en  paradis,  va!... 

Et  le  prenant  par  les  oreilles,  il  le  souleva 
de  terre  ;  mais  Azélie  qui  venait  d'entrer  cria  : 

—  Pas  ainsi,  monsieur  Abel...  pas  ainsi... 
vous  lui  faites  trop  mal. 

Alors  M.  Abel  le  laissa  retomber  et  le 
poussa  par  les  épaules  hors  de  la  chambre 
jusqu'à  un  recoin  noir  situé  sous  l'escalier  qui 
servait  de  prison  dans  les  grandes  occasions. 
Gaspard  tomba  tout  étourdi  sur  le  carreau 
et  entendit  qu'on  fermait  la  porte  à  double 
tour. 

Le  pauvre  petit  resta  terrifié,  mais  surtout 
stupéfié.  Qu'avait-il  fait  pour  mériter  d'être 
traité  si  cruellement?  Il  ne  pouvait  rien  com- 
prendre à  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Le  fait  est  que  c'était  absolument  sans  s'en 
douter  qu'il  avait  donné  à  la  lettre  contournée 
le  nom  de  la  vieille  dame.  A  force  de  la  regar- 
der et  de  penser  qu'elle  lui  ressemblait,  il  avait 
fini  par  les  confondre  si  bien  dans  son  esprit, 
qu'il  avait  donné  à  l'une  le  nom  de  l'autre  à 
son  insu,  et  ne  se  rendait  nullement  compte 
d'avoir  rien  fait  de  mal. 

On  l'avait  souvent  puni  injustement  depuis 
que  sa  mère  n'était  plus  là.  Chaque  fois  que 
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cela  arrivait,  ce  qui  dominait  en  lui,  c'était  une 
sorte  de  terreur.  Pour  un  petit  être  si  faible,  si 
dépendant  des  autres,  l'injustice  est  une  chose 
épouvantable,  un  bouleversement  de  la  con- 
science. Tombé  la  face  contre  terre  dans  le 
cabinet  noir,  Gaspard  ne  pleurait  pas,  tant  il 
était  consterné.  L'obscurité  était  si  profonde 
qu'il  ne  pouvait  se  faire  aucune  idée  du  lieu  où 
il  se  trouvait.  S'il  avait  seulement  étendu  la 
main,  il  aurait  senti  les  murs  tout  près  de  lui, 
des  balais  et  un  plumeau  qui  y  étaient  accro- 
chés, car  ce  terrib|e  cachot  était  tout  simple- 
ment un  petit  débarras  oii  l'on  mettait  tout  ce 
qui  encombrait  la  cuisine;  mais  il  na  bou- 
geait pas. 

L'idée  lui  vint  qu'il  était  dans  un  souterrain 
immense.  Sa  bonne  lui  avait  raconté  d'ef- 
frayantes histoires  qui  se  passaient  dans  des 
souterrains.  Il  pensa  qu'on  l'y  laisserait  tou- 
jours et  que  jamais  il  ne  reverrait  la  lumière. 
Un  frisson  le  secoua  tout  entier. 

Tout  à  coup  il  se  fit  beaucoup  de  bruit  dans 
la  maison  ;  c'était  jeudi  et  les  élèves  partaient 
avec  M.  Abel  pour  la  promenade.  Azélie  se 
montra  sur  la  porte  de  la  cuisine  : 

—  Monsieur,  vous  n'allez  pas  laisser  ce 
pauvre  petit  dans  le  coin  noir.  On  n'entend 
rien.  Je  suis  sûre  qu'il  meurt  de  peur. 
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—  Qu'est-ce  donc?  Ah!  je  l'avais  oublié.  Eh 
bien,  faites-le  sortir  en  lui  tirant  encore  un  peu 
les  oreilles,  et  qu'il  aille  demander  pardon. 

—  A  qui? 

—  A  ma  mère,  parbleu.  C'est  bien  le  moins, 
après  qu'il  s'est  moqué  d'elle,  le  petit  scélérat! 

—  Le  pauvre  innocent...  se  moquer!  dit 
Azélie  lorsque  la  troupe  bruyante  eut  disparu. 
Il  ne  saurait  pas  se  moquer  même  d'un  navet, 
lui  qui  a  peur  de  tout.  Où  est-ce  qu'ils  ont  pris 
une  pareille  idée? 

Et  elle  se  hâta  d'ouvrir  la  porte  du  cachot 
où  elle  trouva  Gaspard  toujours  étendu.  Hector 
s'y  glissa  en  même  temps  qu'elle  et  se  mit. 
aussitôt  à  lécher  les  mains  et  la  figure  du  pri- 
sonnier comme  pour  le  consoler  et  le  rassurer 
de  son  mieux.  Rien  n'aurait  pu  y  réussir  aussi 
bien.  Gaspard  se  leva  sur  ses  genoux  et  re- 
garda autour  de  lui.  11  vit  que  le  souterrain 
n'avait  rien  de  bien  effrayant.  La  drôle  de 
figure  d' Azélie  lui  riait  de  la  porte,  en  même 
temps  que  cette  lumière  qu'il  avait  cru  ne  plus 
revoir  jamais.  Il  n'y  avait  pas  plus  d'une  demi- 
heure  qu'il  avait  été  enfermé  dans  l'obscurité, 
mais  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  un  temps 
infini. 

La  vue  des  balais  et  du  plumeau  acheva  de 
lui  rendre  le  sentiment  de  la  réalité. 
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—  Il  faut  aller  demander  pardon,  dit  Azélie, 
lorsqu'elle  eut  secoué  la  poussière  qui  s'était 
attachée  aux  habits  de  Gaspard.  —  Qu'as-tu 
donc  fait  pour  qu'on  soit  fâché  contre  toi? 

—  Rien. 

—  Gomment  rien?  on  dit  que  tu  as  été  inso- 
lent... 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Tu  ne  sais  pas?...  Tâche  donc  de  te  rap- 
peler ce  que  tu  as  dit. 

Gaspard  réfléchit  et  la  mémoire  lui  revint 
tout  à  coup.  Il  dit  tranquillement  : 

—  J'ai  dit  Magotte  au  lieu  de  dire  g. 
Azélie  eut  peine  à  garder  son  sérieux. 

—  Ce  n'était  pas  une  bonne  idée,  dit-elle. 
Pourquoi  as-tu  fait  cela? 

—  Je  ne  sais  pas. 

La  petite  servante  lui  ouvrit  la  porte  de 
la  salle  à  manger  où  la  vieille  dame  était 
assise  près  de  la  fenêtre,  puis  elle  revint  dans 
sa  cuisine  et  se  mit  à  rire  en  se  tenant  les 
côtes. 

Gaspard  s'approcha  de  M™'  Magotte  et  resta 
debout  devant  elle  sans  rien  dire.  Pourquoi 
demander  pardon  lorsqu'on  n'a  rien  fait  de 
mal? 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  me  dire  ?  demandâ- 
t-elle. 
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Il  leva  sur  elle  des  yeux  innocents,  mais  un 
peu  inquiets. 

—  Je  ne  dirai  plus  Magotte,  puisque  ça 
vous  fâche.  Je  me  suis  trompé;  je  ne  le  dirai 
plus. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  c'est  très  mal  de 
se  moquer  des  infirmités  des  personnes  âgées. 

Pauvre  petit  !  à  peine  savait-il  ce  que  c'est 
que  de  se  moquer;  il  n'en  avait  jamais  eu 
l'idée. 

Ses  yeux  toujours  fixés  sur  la  vieille  dame 
exprimèrent  un  tel  étonnement,  une  si  com- 
plète innocence,  qu'elle  ne  put  plus  en  douter. 
Elle  sentit  se  remuer  quelque  chose  dans  son 
vieux  cœur,  un  peu  desséché  par  les  petits 
soucis  de  la  vie,  et  posant  sa  longue  main  mai- 
gre sur  la  tête  du  petit,  elle  lui  dit  d'une  voix 
toute  différente  : 

—  Non,  tu  n'as  pas  voulu  te  moquer,  je  le 
vois.  Mais  pourquoi  as-tu  dit  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  répéta  le  petit  garçon  qui 
ne  comprenait  pas  par  quelle  association 
d'idées  il  avait  été  amené  à  dire  une  si  grosse 
bêtise. 

—  Eh  bien,  pour  te  montrer  que  je  ne  suis 
plus  fâchée,  je  vais  finir  de  te  donner  ta 
leçon. 

Hélas!  le  recoin  noir,    l'accusation  d'inso- 

6. 
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lence,  tout  cela  avait  si  bien  troublé  les  idées 
^e  Gaspard  qu'il  ne  put  parvenir  à  nommer  l'a. 

—  Ou  cet  enfant  est  idiot,  ou  il  est  têtu 
comme  un  âne,  dit  M"°  Uranie  qui  venait  d'en- 
trer. 

—  Non,  non,  répondit  sa  mère,  il  n'est. ni 
méchant  ni  idiot,  peut-être  un  peu  lent  d'in- 
telligence et  facilement  effrayé.  Il  ne  faut  pas 
le  traiter  rudement. 

—  Je  vous  prédis  que  vous  n'en  ferez  jamais 
rien,  reprit  la  docte  demoiselle  avec  dédain. 

Cette  sinistre  prophétie  fut  entendue  de 
Gadouillac,  qui  venait  de  rentrer  de  la  prome- 
nade et  s'était  attardé  dans  le  corridor,  pen- 
dant que  ses  camarades  montaient  à  l'étude. 
Gomme  il  avait,  depuis  le  soir  de  son  arrivée, 
pris  Gaspard  sous  sa  haute  protection,  il  la 
trouva  de  fort  mauvais  goût  et  elle  accrut  sa 
bienveillance  pour  le  petit  disgracié. 

C'était  un  singulier  garçon  que  Cadouillac, 
toujours  armé  en  guerre,  grand  redresseur  de 
torts,  prenant  partout  la  première  place  sans 
que  personne  lui  en  voulût,  aimé  de  ses  cama- 
rades, adoré  surtout  des  petits,  qui  trouvaient 
toujours  en  lui  un  protecteur  contre  les  taqui- 
neries et  les  injustices.  Il  était  depuis  plusieurs 
années  à  l'institution  Magotte  et  ne  se  faisait 
aucune  illusion  sur  ses  mérites  ;  il  l'appelait  le 
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plus  souvent  «  une  misérable  boutique  »  ou 
«  une  fabrique  d'imbéciles  »  et  affirmait  qu'il  n'y 
avait  appris  qu'à  conjuguer  le  verbe  s'embêter^ 
en  grec  et  en  latin.  Cependant  il  travaillait 
avec  entrain,  jouait  avec  ardeur,  mangeait 
la  ratatouille  sans  faire  la  grimace  et  dormait 
d'un  somme  sur  le  dur  matelas  et  sous  les 
couvertures  trop  étroites.  Bien  qu'il  ne  fût  pas 
très  soumis  à  la  discipline,  il  ne  se  faisait 
presque  jamais  gronder,  ce  qui  s'expliquait  par 
sa  bonne  humeur  communicative.  Il  résistait 
quelquefois  en  face  à  M.  Abel,  lorsque  celui-ci 
se  laissait  entraîner  à  quelque  injustice  ;  il  lui 
était  arrivé  d'arracher  de  ses  mains  quelqu'un 
des  petits  au  moment  oii,  aveuglé  par  la  co- 
lère, il  n'était  plus  maître  de  lui-même.  M.  Abel 
ne  lui  en  voulait  pas  et  le  traitait,  en  toute 
occasion,  avec  une  certaine  partialité.  C'est 
que  Cadouillac  avait  une  de  ces  natures  fran- 
ches, vivaces,  ensoleillées,  qui  exercent  leur 
ascendant  sur  tous.  Azélie  se  sentait  toute 
contente  lorsqu'il  la  rencontrait  dans  le  cou- 
loir et  lui  disait  joyeusement  bonjour,  et  la 
vieille  M""*  Magotte  ne  redoutait  pas  de  ren- 
contrer ses  yeux  brillants  et  honnêtes,  comme 
elle  redoutait  ceux  des  autres  grands,  qui  lui 
semblaient  toujours  la  regarder  avec  une 
nuance  de  moquerie.  Non,   ce   n'est  pas  Ca- 


104  PAUVRE   PETIT. 

douillac  qui  se  serait  moqué  de  la  vieillesse 
ou  d'une  infirmité  physique  ;  il  en  aurait  eu 
honte.  Ses  yeux  riaient ,  mais  d'une  gaîté 
franche,  d'une  gaîté  saine  et  honnête. 

Voyant  le  petit  un  peu  décontenancé  par  la 
sentence  qui  venait  d'être  prononcée  sur  lui, 
Gadouillac  lui  fit  un  signe  amical,  Gaspard  le 
suivit,  et  tous  deux  s'assirent  sur  une  marche 
de  l'escalier. 

—  Sais-tu  l'histoire  du  Petit  Poucet,  ton 
homonyme?  demanda  Gadouillac. 

Gaspard  l'avait  entendu  raconter  bien  des 
fois,  mais  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
l'entendre  encore. 

—  Ça  ne  doit  pas  te  faire  de  peine  qu'on  te 
donne  son  nom,  car  il  était  très  intelligent,  ce 
Petit  Poucet,  mille  fois  plus  intelligent  que  ses 
frères,  qui  étaient  gros  et  grands.  S'il  était  à 
ta  place,  il  se  moquerait  joliment  de  tous  ces 
garçons  qui  te  tourmentent;  il  n'aurait  pas 
peur  d'eux,  je  t'en  réponds. 

Alors  il  commença  son  histoire  que  Gas- 
pard écouta,  les  yeux  attachés  sur  le  narra- 
teur, sans  en  perdre  une  parole.  Jamais  elle 
ne  lui  avait  paru  si  belle.  Gadouillac  prenait 
une  voix  et  une  figure  différentes  pour  chaque 
personnage,  et  dans  sa  bouche  ce  conte  de 
nourrice  devenait  un  drame  fort  émouvant,  qui 
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faisait  passer  son  petit  écouteur  de  la  terreur 
et  de  la  pitié  au  ravissement.  Gaspard  ne  di- 
sait mot  et  demeurait  parfaitement  immobile; 
sans  ses  yeux,  qui  parlaient  pour  lui,  on  au- 
rait pu  le  croire  endormi,  mais  Gadouillac 
savait  à  quoi  s'en  tenir  et  prenait  plaisir  à 
allonger  sa  merveilleuse  histoire. 

Il  s'était  aperçu  qu'il  avait  pour  l'écouter 
une  autre  paire  d'oreilles.  Debout  sur  la  porte 
de  la  cuisine,  le  plus  près  possible  de  l'esca- 
lier, Azélie  ne  perdait  pas  une  parole  et  pa- 
raissait aussi  charmée  que  Gaspard  ;  mais  un 
peu  avant  la  fin  on  la  vit  faire  un  brusque 
mouvement  de  recul  et  disparaître  dans  la 
cuisine. 

M"'  Uranie  avait  ouvert  la  porte  de  la  salle 
à  manger  et  se  disposait  à  remonter  dans  sa 
chambre.  Il  fallait  pour  cela  qu'elle  passât  tout 
à  côté  du  petit  groupe  assis  sur  Tescalier.  Gas- 
pard était  si  absorbé  par  l'histoire  qu'il  ne 
s'aperçut  même  pas  de  son  approche;  mais 
Gadouillac ,  toujours  poli ,  se  leva  pour  la 
laisser  passer. 

—  Que  faites-vous  là?  dit-elle. 

—  Je  raconte  une  histoire  au  petit,  made- 
moiselle. 

—  Quelle  histoire? 

—  La  véridique  et  émouvante  histoire  de  son 
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parrain,  le  Petit  Poucet,  répondit  le  jeune 
garçon  avec  le  plus  grand  sérieux. 

—  Quelle  absurdité  ! . . .  Ce  ne  sont  pas  ces 
billevesées  qui  développeront  sa  pauvre  cer- 
velle. Vous  feriez  mieux  de  lui  raconter  des 
choses  raisonnables. 

C'était  peut-être  vrai,  ce  que  disait  M^*  Ura- 
nie  ;  mais  cette  histoire  déraisonnable  avait  fait 
passer  un  quart  d'heure  délicieux  à  l'enfant... 
fallait-il  le  regretter?  Et  si  son  âme  fut  réjouie 
par  la  pensée  qu'un  méchant  ogre  peut  être 
mis  dedans  par  un  ingénieux  Petit  Poucet, 
n'est-ce  pas  là  aussi  un  aperçu  de  la  vérité? 
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Ainsi  Gaspard  avait  eu  de  bons  moments, 
des  moments  vraiment  heureux,  dans  cette 
première  semaine  de  sa  vie  d'écolier;  mais 
aurait-il  pu  en  rêver  un  plus  beau  que  celui 
où,  le  dimanche  matin,  Azélie  ouvrit  toute 
grande  la  porte  de  la  salle  à  manger,  pendant 
que  les  élèves  déjeunaient  sous  la  surveillance 
de  M°'  Magotte  et  de  M'^'  Uranie  (M.  Abel 
faisait  ce  jour-là  la  grasse  matinée),  et  montra 
sa  figure  épanouie  par  un  rire  de  contente- 
ment en  criant  d'une  voix  éclatante  ; 

—  Une  dame  pour  M.  Gaspard. 

Monsieur  Gaspard!...  Il  ne  se  serait  sans 
doute  pas  reconnu  à  ce  nom,  le  pauvre  Petit 
Poucet,  si  la  tante  Agnès  ne  fût  entrée.  Un  peu 
interdite  au  premier  moment  de  se  trouver  au 
milieu  de  tous  ces  garçons ,  elle  se  remit  en- 
suite  et   alla  saluer  gracieusement  la  vieill© 
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dame,  à  qui  elle  expliqua  qu'elle  venait  cher- 
cher son  neveu.  Gaspard  était  déjà  blotti  dans 
ses  jupes. 

—  Je  vous  le  ramènerai  demain  matin, 
ajouta-t-elle.  Son  père  nous  a  dit  qu'il  vous  a 
demandé  l'autorisation  de  le  laisser  passer  chez 
nous  la  nuit  du  dimar.îche  au  lundi. 

—  A-t-il  de  la  chance  ! . . .  murmurèrent  plu- 
sieurs voix  autour  de  la  table. 

M"*  Uranie  qui  avait  regardé  M"'  Agnès  d'un 
air  sévère,  trouvant  fort  mauvais  que  l'on  s'a- 
dressât à  la  vieille  dame,  la  laissant  de  côté, 
elle,  la  personne  importante,  prit  la  parole  d'un 
air  pincé  : 

—  Nous  avons  accordé  cette  faveur  à  M.  Dau- 
roc  en  considération  de  l'âge  de  l'enfant,  car 
la  chose  est  contraire  au  règlement  de  notre 
institution.  C'est  sans  doute  à  M"*  Ghaumette 
que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

M"*  Agnès  connaissait  la  docte  Uranie  pour 
l'avoir  quelquefois  rencontrée  dans  la  rue  avec 
ses  lunettes.  Elle  déclina  ses  droits  à  emme- 
ner Gaspard. 

—  Allez  chercher  votre  chapeau,  mon  petit 
ami,  dit  M"*  Uranie. 

Mais  ce  n'était  pas  nécessaire;  M"*  Agnès 
tenait  à  la  main  un  paletot  de  mi-saison  et  un 
joli  chapeau  de  feutre  qu'elle  avait  acheté  pour 
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remplacer  le  béret  de  tricot  qui  lui  déplaisait. 
Gaspard  fut  bientôt  prêt  et  fit  ses  adieux  aux 
dames,  puis  il  alla  tendre  sa  petite  main  à  Ca- 
douillac,  qui  la  secoua  virilement,  et  partit  ac- 
compagné de  murmures  d'envie. 

—  Elle  est  chic,  la  tante,  disait-on,  il  a  de 
la  chance,  ce  Petit  Poucet.  Je  voudrais  bien 
avoir  une  tante  aussi  jolie  que  ça! 

—  Moi,  ça  me  serait  bien  égal  qu'elle  fût 
laide  comme  une  araignée,  pourvu  qu'elle 
m'emmenât  hors  d'ici. 

—  Allons,  dit  Cadouillac  avec  son  rire  joyeux, 
le  Petit  Poucet  mérite  bien  d'avoir  une  fée  pour 
marraine  ou  pour  tante.  Souhaitons-lui  toutes 
sortes  de  bonheurs  et  allons  nous  amuser.  • 

Qu'auraient  dit  les  envieux  s^ils  avaient  pu 
voir  devant  la  porte  de  la  maison  un  âne  bien 
harnaché,  tenu  par  un  petit  garçon  en  manches 
de  chemise  et  nu-pieds. 

Gaspard  s'arrêta  étonné  à  cette  vue.  Il  ne 
lui  vint  pas  à  l'esprit  que  cet  âne  était  là  pour 
lui,  mais  Azélie  qui  était  venue  leur  ouvrir  la 
porte  de  la  maison,  tout  en  admirant  la  jolie 
toilette  de  M'^^  Chaumette,  fut  plus  perspicace. 
A  peine  eut-elle  aperçu  l'animal  aux  longues 
oreilles  qu'elle  saisit  Gaspard  dans  ses  bras 
vigoureux,  descendit  en  courant  les  marches 
du  perron  et  le  posa  sur  la  selle.  C'était  une 
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selle    de  femme  sur  laquelle  le  petit  garçon 
était  assis  de  côté. 

—  Là,  dit-elle  d'un  air  triomphant,  le  voilà 
comme  un  vrai  petit  roi. 

Et  tandis  que  l'âne,  averti  par  une  secousse 
de  la  bride  que  tenait  en  main  le  petit  conduc- 
teur à  moitié  vêtu,  se  mettait  en  marche  et 
que  l'enfant,  à  peine  revenu  de  sa  surprise, 
cherchait,  dans  sa  peur  de  tomber,  la  main  de 
sa  tante,  Azélie,  debout  sur  le  seuil,  secouait  la 
tête  et  riait  d'un  rire  de  contentement  qui 
épanouissait  toute  sa  face  ronde  et  plissait  ses 
yeux  en  coulisse. 

—  La  drôle  de  fille!  dit  M"'  Agnès,  elle  pa- 
raît avoir  bon  cœur,  mais  elle  a  une  mine  vrai- 
ment originale  avec  ses  cheveux  ébouriffés  qui 
semblent  soulever  son  bonnet  chifTonné. 

Gaspard  était  trop  occupé  de  sa  nouvelle  et 
surprenante  situation  pour  répondre  et  même 
pour  entendre.  Il  était  partagé  entre  la  peur 
et  la  fierté. 

Lorsqu'ils  eurent  tourné  le  coin  de  la  mai- 
son, ils  se  trouvèrent  sous  une  des  fenêtres  de 
l'étude  où  les  élèves  de  l'institution  Magotte 
venaient  de  remonter,  et  d'oii  partirent  à  leur 
vue  de  si  bruyantes  acclamations,  que  Gaspard 
faillit  tout  de  bon  tomber. 

—  Bravo,  Petit  Poucet!...  bravol...  Comme 


PAUVRE    PETIT.  111 

il  a  bon  air,  ce  beau  cavalier!...  Ha!  ha!  ha! 
il  n'ose  pas  se  tenir  seul  ! 

Et  des  rires,  et  une  grêle  de  plaisanteries 
plus  ou  moins  spirituelles. 

]\f  i«  Agnès  se  hâta  de  passer  sans  avoir  l'air 
d'v  faire  attention,  mais  elle  entendit  encore  la 
voix  de  Gadouillac  qui  disait: 

—  N'avez-vous  pas  honte?...  devant  une 
dame!... 

Lorsqu'ils  eurent  dépassé  la  maison,  le  petit 
ânier  se  retourna,  et  montrant  dans  un  rire 
épanoui  ses  dents  blanches  et  ses  yeux  bril- 
lants : 

—  Ils  sont  jaloux,  dit-il  en  désignant  la  fe- 
nêtre où  l'on  pouvait  encore  apercevoir  les 
têtes  superposées  les  unes  aux  autres. 

Une  fois  hors  de  la  ville,  Gaspard  commença 
à  jouir  sans  arrière-pensée.  D'abord,  le  pas  de 
l'âne  sur  la  route  unie  devenait  plus  doux  et 
plus  égal,  et  puis,  il  commençait  à  s'accoutu- 
mer à  sa  situation.  Il  lâcha  donc  la  main  de  sa 
tante.  Alors  le  gamin  aux  pieds  nus  se  retourna 
encore  avec  son  bon  rire  en  disant  : 

—  Y'ià  le  petit  qui  fait  le  fier,  à  présent. 
C'est  gentil  d'aller  comme  ça,  n'est-cr  pas?  Au 
moins,  on  n'use  pas  ses  semelles.  C'est  pae 
que  l'aie  peur  d'user  les  miennes,  elles  ne  coû- 
tent pas  cher. 
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En  parlant  ainsi,  il  montrait,  toujours  riant, 
ses  pieds  chaussés  d'une  épaisse  couche  de 
poussière. 

—  Pourquoi  est-ce  qu'il  n'a  pas  de  souliers? 
demanda  tout  bas  Gaspard  à  sa  tante. 

—  Sans  doute  parce  qu'il  est  très  pauvre. 
Alors  M"*  Agnès  demanda  au  petit  gamin  si 

l'âne  appartenait  à  son  père. 

—  Oh!  non  ;  je  n'ai  pas  de  père,  moi.  Ma 
mère  me  loue  pour  conduire  les  ânes  du  vieux 
Bourdel.  Vous  savez,  il  n'attache  pas  ses  chiens 
avec  des  saucisses,  le  vieux  Bourdel...  il  ne  me 
donne  pas  de  quoi  m'acheter  des  souliers. 
Quand  il  fait  de  mauvais  chemins,  je  mets  mes 
sabots,  mais  quand  il  fait  beau,  j'aime  mieux 
mes  semelles  à  moi;  c'est  plus  commode  et  ça 
tient  après  vous. 

—  Gomment  t'appelles-tu  ?  lui  demanda 
M"'  Agnès. 

—  Je  m'appelle  Jean-Pierre.  Ma  mère  a 
pensé  que  puisque  je  n'aurais  rien  d'autre,  il 
me  fallait  au  moins  deux  noms. 

11  riait  si  joyeusement  qu'on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  rire  avec  lui.  La  petite  troupe  avait 
atteint  la  grille  de  la  villa  des  Lis. 

—  Jean-Pierre,  dit  M"*  Agnès,  tu  viendras 
tous  les  dimanches  matin  avec  ton  âne  et  tu 
auras  dix  sous  pour  toi. 
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—  Pour  moi!... 

—  Oui,  mais  écoute-moi  bien.  Je  ne  te  les 
donnerai  pas,  je  les  mettrai  dans  une  boîte 
avec  ton  nom,  et  lorsqu'il  y  en  aura  assez 
pour  acheter  une  paire  de  chaussures,  tu  les 
auras. 

La  figure  de  Jean-Pierre  s'assombrit  un  peu. 

—  J'aimerais  mieux  les  avoir  tout  de  suite, 
dit-il. 

—  Qu'en  ferais-tu  ? 

—  Je  les  mettrais  dans  ma  poche  et  je  les 
regarderais.  Je  n'ai  jamais  d'argent  à  moi. 

—  Oui,  mais  tu  serais  tenté  de  les  dépenser 
en  friandises. 

—  Oh!  que  non...  pas  si  bête.  Je  m'achète- 
rais plutôt  un  couteau  à  plusieurs  lames.  C'est 
ça  qui  me  ferait  plaisir. 

—  Le  couteau  pourra  venir  après  les  sou- 
liers. Pour  le  moment,  si  je  te  donne  l'argent, 
c'est  pour  te  chausser,  ainsi,  tu  n'as  pas  le 
choix. 

—  Non,  mais  tout  de  même  ça  me  ferait  bien 
plaisir  de  l'avoir. 

—  As-tu  déjeuné,  Jean-Pierre? 

—  Ils  m'ont  donné  un  morceau  de  pain  qui 
était  trop  sec  pour  leur  chien.  Le  père  Bourdel 
n'est  pas  tendre,  mais  sa  vieille,  c'est  encore 
autre  chose. 
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—  Attends-un  moment,  on  va  te  donner  une 
tartine  de  fromage  blanc. 

En  entendant  cette  promesse,  Jean-Pierre  fit 
claquer  sa  langue  contre  son  palais.  Gaspard 
qui  suivait  tout  ce  qui  se  passait  d'un  œil  et 
d'une  oreille  attentifs,  tira  sa  tante  par  la  man- 
che et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Il  faut  lui  donner  une  tartine  de  confi- 
ture. 

M"'  Agnès  sourit  et  répondit  : 

—  Nous  allons  lui  demander  ce  qu'il  aime 
le  mieux. 

Mon  petit  neveu  pense  que  tu  aimerais  mieux 
une  tartine  de  confiture,  dit- elle  à  Jean- 
Pierre. 

Celui-ci  fit  une  grimace  dédaigneuse. 

—  Connais  pas  ça...  Ne  mange  jamais  ce 
que  connais  pas. 

M"^  Agnès  pensa  que  ce  principe  absolu  de- 
vait limiter  terriblement  les  ressources  ali- 
ment?) ires  de  Jean-Pierre,  mais  cela  tranchait 
la  question,  et  cinq  minutes  après,  elle  reparut 
avec  Gaspard,  qui  mit  dans  la  main  du  gamin 
un  énorme  morceau  de  pain  bourré  de  fro- 
mage blanc. 

—  Merci,  dit-il  gaiement.  Puis,  regardant 
M"^  Agnès  : 

—  Alorb,  les  dix  sous,  ça  va  dans  la  boîte?... 
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—  Oui,  les  voilà  dans  ma  main.  C'est  comme 
si  je  te  les  avais  donnés. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  Jean- 
Pierre,  en  regardant  la  piécette  blanche  avec 
des  yeux  amoureux,  ipaîs  tout  de  même  vous 
êtes  une  bonne  dame  eije  reviendrai  dimanche. 


X 


Quel  paradis  que  cette  silencieuse  villa  des 
Lis,  et  comme  Gaspard  s'y  trouva  heureux 
toQt  le  long  de  cette  paisible  matinée  de  diman- 
che !  Pendant  que  M"^  Agnès  s'occupait  de  sa 
mère,  il  se  tint  à  la  cuisine  avec  Mariette  qui 
l'avait  accueilli  en  disant  :  «  Ah  !  te  voilà  en- 
fin !  »  d'un  ton  qui  montrait  qu'il  était  vraiment 
le  bienvenu.  Elle  l'avait  attendu  pour  porter 
aux  lapins  leur  repas,  et  Gaspard  se  montra 
moins  timide  que  la  première  fois.  Il  essaya 
même  de  prendre  le  petit  lapin  blanc  par  ses 
longues  oreilles,  mais  sans  avoir  le  courage 
de  le  soulever  de  terre. 

—  Non,  non,  je  suis  sûr  que  ça  lui  ferait 
mal.  Je  le  sais  bien,  moi...  M.  Abel  a  voulu 
me  prendre  comme  ça  et  je  t'assure  que  ça 
fait  bien  mal. 

—  Te  prendre  par  les  oreilles...  toi?...  Mon 
pauvre  petit  I...  Mais  c'est  donc  un  monstre, 
ce  vilain  homme  I... 
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—  Il  n'a  pas  pu  tout  à  fait  parce  qu'Azélie 
a  crié. 

—  Qui  est  ça,  Azélie?... 

—  Je  ne  sais  pas...  C'est  elle  qui  est  dans 
la  cuisine,  qui  relave  et  qui  cherche  l'eau. 

—  Ah!  c'est  une  des  servantes... 

—  Mais  il  n'y  a  qu'elle... 

—  Gomment,  une  seule  pour  tout  ce  monde? 
Eh  bien,  je  la  plains. 

—  Oh!  M"^  Magotte  l'aide...  elle  est  tou- 
jours à  la  cuisine. 

—  Alors  je  la  plains  encore  davantage.  C'est 
moi  qui  m'arrangerais  de  ça.  Pauvre  fille  !  et 
elle  est  bonne  pour  toi?...  tu  l'aimes?... 

—  Oh  !  beaucoup...  elle  est  si  gentille.  Elle 
me  laisse  me  chauffer  à  son  fourneau  quand 
M.  Abel  n'est  pas  là.  Je  l'aime  le  mieux  avec 
Hector.  Il  y  a  aussi  Etienne  et  Cadouillac... 
Mais  tu  ne  sais  pas,  Mariette,  Hector  me  mange 
ma  viande... 

—  Ça,  ce  n'est  pas  gentil...  C'est  donc 
un  goulu  ?... 

—  Mais  non...  Il  la  mange  seulement 
quand  elle  est  mauvaise  et  qu'elle  me  fait  mal 
au  cœur. 

—  Ça,  c'est  d'un  bon  camarade. 

—  C'est  Azélie  qui  la  lui  a  donnée...  D'un 
coup   de  langue  il  a  tout  pris;   c'était  bien 
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drôle...  Mais  n'est-ce  pas,  c'était  mal   de  dire 
que  c'était  moi  qui  l'avais  mangée?... 

—  Sans  doute,  si  ce  n'était  pas  vrai. 

—  Mais  puisque  c'était  Hector... 

Alors  Gaspard  commença  à  raconter  l'his- 
toire de  l'assiette  nettoyée,  mais  d'une  manière 
si  confuse  que  Mariette,  persuadée  qu'Hector 
était  un  des  élèves  de  l'institution  Magotte,  ne 
put  rien  y  comprendre  et  en  conclut  seule- 
ment que  ce  garçon  qui  nettoyait  une  assiette 
pleine  d'un  coup  de  langue  et  se  tenait  sous 
la  table,  devait  avoir  de  singulière  habitudes. 

—  Mais  qui  est  donc  Hector  ?  demandâ- 
t-elle enfin. 

—  Hector  Magotte,  le  gros  chien  noir  et 
blanc...  qui  se  tient  toujours  sous  la  table. 
J'avais  bien  peur  de  lui,  d'abord,  mais  main- 
tenant je  n'ai  plus  peur  du  tout.  Il  me  lèche 
toujours  le  visage  et  les  mains. 

La  lumière  se  faisait  dans  l'esprit  de  Ma- 
riette qui  était  fort  soulagée  d'apprendre  que 
le  possesseur  de  cette  langue  formidable  était 
un  chien. 

—  Hector  Magotte!  répétait-elle  en  riant... 
c'est  comme  ça  que  tu  l'appelles?...  Hal  ha  ! 
ha!...  Elle  est  bien  drôle  ton  histoire...  Mais 
fauf-il  être  sans  cœur  pour  donner  à  manger 
des  vilenies  comme  celles-là  à  un  pauvre  en- 


PAUVRE   PETIT.  119 

fant  !  Ils  méritent  qu'on  leur  retourne  leurs 
plats  sur  la  tête...  Hector  Magotte...  Ha  !  ha  1 
ha!...  Je  lui  donnerais  volontiers  une  saucisse, 
à  cette  bonne  bête,  pour  Tamour  de  ce  coup 
de  langue. 

—  Est-ce  qu'on  attache  quelquefois  les 
chiens  avec  des  saucisses?  demanda  Gaspard 
à  qui  ce  mot  rappela  ce  qui  l'avait  frappé 
le  matin. 

—  Mais  non,  dit  Mariette  riant  de  plus 
belle,  ça  ne  les  tiendrait  pas  longtemps. 

Et  elle  expliqua  au  petit  garçon  que  c'est 
une  manière  de  parler  voulant  dire  que  la 
personne  dont  il  est  question  ne  fait  pas  plus 
de  dépense  que  ce  n'est  strictement  nécessaire. 

Lorsque  M"^  Agnès  vint  chercher  son  neveu 
pour  aller  avec  elle  au  jardin,  Mariette  aurait 
pu  lui  dire  que  sa  conversation  avec  le  petit 
lui  avait  fait  au  moins  un  verre  de  bon  sang  ; 
mais  elle  s'en  garda  bien  et  se  contenta  de  se 
plaindre  de  ce  que  son  déjeuner  serait  pour 
sûr  en  retard. 

Il  faisait  bon  dans  le  jardin  ;  on  aurait  pu 
se  croire  encore  en  été  tant  le  soleil  avait  ce 
jour-là  de  chauds  rayons.  Un  vent  léger  ap- 
portait le  son  des  cloches  du  dimanche  ;  le  ciel 
d'un  bleu  pur  était  parsemé  de  quelques 
nuages  floconneux.  Un  papillon  attardé  volti- 


120  PAUVRE   PETIT. 

geait  paresseusement  autour  des  dahlias  et  des 
géraniums.  A  travers  la  grille  du  petit  jardin 
on  voyait  une  grande  prairie  qui  s'étendait  en 
face  et  donnait  le  sentiment  de  la  vraie  cam- 
pagne. Quelques  vaches  y  paissaient,  mêlant 
le  bruit  de  leurs  clochettes  aux  sons  graves  et 
lointains  qui  venaient  de  la  ville.  Les  arbres 
dont  cette  prairie  était  parsemée  avaient  des 
teintes  éclatantes  qui  réjouissaient  les  yeux. 
Gaspard,  qui  n'avait  connu  jusque-là  que  les 
tristes  squares  d'aune  grande  ville  sentait  le 
charme  de  cette  paix  et  de  cette  douceur  de  la 
nature.  Il  n'était  pas  grand  parleur  et  M"'  Agnès 
n'avait  pas  au  même  degré  que  la  vieille  Ma- 
riette le  don  de  délier  sa  petite  langue  ;  mais 
il  se  trouvait  heureux  près  d'elle,  une  teinte 
rose  se  répandait  sur  ses  joues  pâles  et  sa  phy- 
sionomie, tout  en  restant  grave  et  songeuse, 
perdait  son  caractère  un  peu  vieillot. 

—  Quel  beau  dimanche!  dit  M"''  Agnès.  Il 
y  a  huit  jours  il  faisait  si  sombre  et  si  froid. 
Que  faisais-tu  dimanche  dernier,  mon  chéri  ? 

Gaspard  réfléchit  un  moment. 

—  Je  suis  resté  à  la  maison.  Ma  bonne  est 
allée  voir  ses  amies  et  elle  n'a  pas  voulu  m'em- 
mener  parce  qu'il  pleuvait... 

—  Et  qu'as-tu  fait? 

—  Rien.   J'ai  regardé  dans  la  rue.  Ensuite 
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la  cuisinière  m'a  permis  devenir  près  d'elle... 
Alors  j'ai  joué  avec  le  chat. 

—  Maintenant,  dit  M"^  Agnès  en  prenant  sa 
petite  main  dans  la  sienne,  le  dimanche  sera 
toujours  pour  toi  un  jour  heureux,  et  pour  moi 
anssi. 

—  Je  voudrais  bien  rester  toujours  ici... 
soupira  Gaspard. 

—  Je  le  voudrais  aussi,  mais  tu  n'es  pas 
malheureux  à  la  pension,  n'est-ce  pas,  mon 
chéri? 

Gaspard  ne  répondit  pas  immédiatement. 
Enfin  il  dit  : 

—  Non,  parce  qu'il  y  a  Gadouillac,  et  Azélie, 
et  Hector,  mais... 

—  Mais  quoi?... 

—  Il  ne  faut  pas  me  gronder... 

Et  il  levait  sur  sa  tante  des  yeux  inquiets. 

—  Non,  je  ne  te  gronderai  pas.  Dis-moi 
tout. 

—  Je  n'aime  pas  la  dame... 

—  Laquelle?...  la  vieille  dame? 

—  Non,  l'autre...  celle  qui  a  des  lunettes... 
Et  M.  Abel...  il  me  fait  peur  quand  il  se  fâche. 

—  Et  la  vieille  dame?... 

Gaspard  ne  répondit  pas,  mais  après  un  mo- 
ment de  silence  il  demanda  d'un  air  de  mystère  : 

—  Pourquoi  est-ce  qu'elle  a  une  bosse? 
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—  C'est  une  infirmité,  un  accident  peut-être  ; 
elle  est  à  plaindre  d'avoir  cette  difformité. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  dedans  ? 

M"'  Agnès  répondit  qu'elle  ne  le  savait  pas. 

—  Ma  bonne  m'a  dit,  reprit  le  petit  garçon, 
que  les  bosses  sont  pleines  de  méchanceté. 

—  Oh!  quelle  absurdité!...  Gomment  ta 
bonne  a-t-elle  pu  te  dire  une  chose  pareille  ? 
Il  faut  qu'elle  soit  une  sotte  fille. 

—  Mais,  dit  Gaspard  un  peu  indigné  de  ce 
jugement  sévère,  les  méchantes  fées  ont  tou- 
jours des  bosses. 

—  Tu  sais  bien  que  les  fées  n'existent  pas, 
dit  M"'  Agnès.  Gaspard  leva  les  yeux  sur  elle 
d'un  air  anxieux  : 

—  M'"'  Magotte  existe ,  dit-il  gravement. 

Il  était  évident  qu'il  s'était  fait  dans  sa  pe- 
tite cervelle  un  étrange  mélange  des  contes  à 
dormir  debout  de  sa  bonne  et  de  l'impression 
qu'il  avait  reçue  de  Textérieur  de  la  vieille 
dame. 

—  Sans  doute,  dit  M"'  Agnès  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  qu'il  y  ait  des  fées.  Ta 
n'en  as  jamais  vu,  ni  moi  non  plus.  Personne 
n'en  a  jamais  vu,  pas  même  talDonne. 

—  Si,  elle  en  a  vu,  dit  Gaspard  avec  auto- 
rité ;  elle  me  l'a  dit.  Il  y  avait  dans  son  pays 
une  vieille  femme    qui   demeurait   toute  seule 


PAUVRE    PETIT.  183 

dans  une  cabane.  Elle  faisait  mourir  les  va- 
ches et  elle  rendait  les  enfants  malades  rien 
qu'en  les  regardant.  Ma  bonne  disait  toujours 
qu'elle  me  mènerait  chez  elle  si  je  n'étais 
pas  sage. 

—  La  sotte  fille  !...  répéta  M"^  Agnès. 

N'était-ce  pas  affreux  de  découvrir  que  ce 
pauvre  petit  avait  été  confié  à  une  personne 
capable  de  lui  troubler  l'esprit  par  d'absurdes 
terreurs?  Elle  se  souvint  alors  que  peu  de 
temps  après  la  mort  de  sa  sœur,  la  bonne,  qui 
l'avait  soignée  avec  beaucoup  de  dévouement, 
était  tombée  malade  elle-même  et  qu'on  avait 
dû  la  remplacer.  «  Pauvre  petit  I  »  redisait-elle 
en  pensant  à  ce  que  devait  être  le  chaos  de 
cette  petite  tête,  dans  laquelle  on  avait  semé 
tant  d'idées  fausses  et  d'imaginations  ab- 
surdes. 

Gaspard  répétait  :  «  Ma  bonne  le  sait  bien 
qu'il  y  en  a,  puisqu'elle  en  a  vu  une.  » 

M"^  Agnès  pensa  qu'il  valait  mieux  déraci- 
ner peu  à  peu  ces  plantes  parasites  en  semant, 
dans  l'esprit  de  l'enfant,  des  idées  justes  et 
saines  que  d'essayer  de  les  arracher  immédia- 
tement. En  apprenant  à  aimer  et  à  admirer  les 
choses  belles  et  douces  de  la  nature,  à  sentir 
l'amour  et  la  bonté  de  Dieu  dans  sa  création, 
(jaspard  oublierait  à  la  longue   les  fantaisies 
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extravagantes  qui  avaient  troublé  sa  petite  cer- 
velle. A  ce  moment,  le  papillon,  dont  les  ailes 
alourdies  semblaient  fatiguées  de  le  porter, 
vint  s'abattre  sur  un  caillou  du  chemin,  tout 
près  d'eux.  Elle  le  montra  à  Gaspard  et  lui 
raconta  l'histoire  des  transformations  succes- 
sives de  cet  insecte,  d'abord  chenille  rampante 
et  repoussante,  puis  chrysalide  inerte,  sans 
couleur  et  sans  mouvement;  puis  fleur  ailée, 
au  vol  capricieux,  se  posant  tour  à  tour  sur 
chacune  de  ses  pareilles,  et  jouissant  de  sa 
brillante  mais  courte  existence.  Gaspard  ne  sa- 
vait rien  de  toutes  ces  choses;  il  écoutait  atten- 
tivement, et,  lorsque  M"'  Agnès  se  tut,  il  ra- 
massa délicatement  le  caillou.  Le  papillon 
battit  faiblement  des  ailes,  mais  ne  s'en  détacha 
pas.  Sans  doute  il  n'en  avait  plus  la  force. 

—  Je  crois  qu'il  va  mourir,  dit  M"^  Agnès  en 
le  prenant  doucement  des  mains  du  petit. 

— Ah  !  il  faut  le  soigner,  il  faut  le  faire  vivre  ! . . 
s'écria  Gaspard. 

Mais  comment  soigner  un  papillon?  M"^ Agnès 
le  déposa  avec  précaution  près  du  mur,  au 
soleil.  L'enfant  aurait  peut-être  pleuré  sur  l'in- 
secte qui  allait  mourir,  mais  un  grand  mouve- 
ment qui  se  fit  dans  le  jardin  à  côté  attira  son 
attention.  On  entendait  retentir  la  même  voix 
joyeuse  qu'il  n'avait  pas  oubliée.  On  marchait 


PAUVRE   PETIT.  125 

dans  les  allées,  la  grille  s'ouvrit  et  se  referma, 
et,  alors,  sur  la  route  on  entrevit  un  groupe  qui 
passait  rapidement.  C'était  un  monsieur  qui 
donnait  le  bras  à  une  dame,  tous  deux  jeunes 
et  causant  gaiement.  A  jtour  d'eux  sautillait, 
comme  une  chevrette,  une  petite  fille  vêtue 
de  rouge,  qui  semblait  avoir  des  ailes  aux  pieds 
tant  elle  était  légère  et  bondissante.  Ce  fut 
comme  une  vision  qui  disparut  aussitôt.  Gas- 
pard resta  les  yeux  fixés  sur  la  route  oii  ils 
avaient  passé. 

—  Oh!  dit-il  enfin,  c'était  comme  un  pa- 
pillon rouge. 

—  C'est  vrai,  dit  M"*  Agnès  en  riant,  on  di- 
rait que  cette  petite  ne  peut  pas  marcher  mais 
seulement  danser.  Elle  va  se  promener  avec 
son  papa  et  sa  maman. 

Gaspard  demeura  rêveur.  Il  n'aurait  pu  dire 
ce  qu'il  éprouvait,  mais  c'était  com.me  un  inex- 
primable besoin  de  tendresse.  Il  se  serra  contre 
sa  tante  en  disant  tout  bas  :  «  Je  voudrais  voir 
maman.  » 

Alors  sa  tante  le  prit  sur  ses  genoux,  le 
pressa  contre  elle  et  le  berça  doucement  en 
appuyant  sa  tête  blonde  contre  sa  joue.  Au 
bout  d'un  moment,  elle  s'aperçut  qu'il  s'était 
endormi- 


XI 


Malgré  la  chaleur  de  cette  belle  journée 
d'octobre  M""'  Ghaumette  ne  voulut  pas  sortir 
après  le  déjeuner.  Elle  était  si  délicate  qu'elle 
avait  peur  de  l'air,  de  l'humidité,  de  la  pous- 
sière, du  soleil,  de  tout  ce  qui  n'était  pas  sa 
chambre  bien  close.  M"*  Agnès,  désirant  que 
Gaspard  profitât  du  beau  temps,  l'envoya  au 
jardin  pendant  qu'elle  faisait  une  lecture  à  sa 
mère.  Il  voulut  revoir  le  papillon,  mais  bien 
qu'il  se  souvînt  parfaitement  de  la  place  oii  on 
l'avait  posé,  il  ne  put  en  retrouver  aucune 
trace.  S'était-il  miraculeusement  guéri  et  en- 
volé? Aucun  papillon  ne  voltigeait  dans  le  jar- 
din. Peut-être  quelqu'un  l'avait  pris  et  em- 
porté pour  le  soigner. 

Gomme  Gaspard  était  absorbé  par  sa  re- 
cherche et  par  ses  conjectures  au  sujet  du  sort 
du  papillon,  il  n'entendit  pas  tout  de  suite  un 
bruit  léger  et  continu  de  l'autre  côté  de  la  mu- 
raille de  lierre  qui  séparait  les,  deux  jardins. 
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C'était  des  piétinements  ,  puis  des  froisse- 
ments de  branches,  des  tiraillements...  On  eût 
dit  le  travail  d'un  petit  animal  pour  se  frayer 
un  passage  dans  l'épaisse  verdure.  Enfin  l'en- 
fant abandonna  sa  recherche  inutile  parmi  les 
cailloux,  et  son  attention  fut  attirée  par  ce  pe- 
tit remue-ménage.  Il  écouta  et  regarda  en  se 
demandant  ce  que  ce  pouvait  être.  Son  éton- 
nement  fut  grand  lorsqu'il  vit  de  petits  doigts 
roses  sortir  da  lierre  puis  se  retirer,  et,  en 
face  de  lui,  dans  le  trou  qu'ils  avaient  fait  en 
écartant  les  branches  flexibles  et  les  feuilles 
sombres,  apparaître  un  œil  brillant  qui  le  re- 
gardait. Le  trou  était  assez  grand  pour  qu'on 
pût  même  voir  un  coin  de  front  blanc,  un  bout 
de  joue  rose  et  un  petit  nez  retroussé  qui  avait 
l'air  le  plus  gentil  du  monde.  Tout  cela  riait 
dans  le  feuillage  foncé  et  une  voix  claire  se  fit 
entendre  : 

—  Tu  me  vois,  maintenant?... 

—  Oui,  répondit  Gaspard,  qui  restait  immo- 
bile d'étonnement. 

—  J'ai  eu  bien  de  lapeme...  ce  lierre  est  si 
épais.  Je  t'entendais  remuer  là,  tout  près,  et  je 
voulais  te  voir  et  te  parler.  Ma  bonne  avait  dit 
qu'il  y  avait  maintenant  un  petit  garçon  chez 
les  vieilles  dames  de  la  maison  à  côté.  Gom- 
ment t'appelles-tu? 
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—  Gaspard. 

—  Quel  drôle  de  nom  !  C'est  un  nom  de  vieux. 
Tu  n'es  pas  vieux,  pourtant.  Moi  je  m'appelle 
Tiny. 

Gaspard  trouva  que  c'était  aussi  un  drôle  de 
nom,  mais  il  ne  le  dit  pas.  H  ne  pouvait  quitter 
des  yeux  cette  petite  mine  éveillée  et  souriante 
dans  son  cadre  de  verdure  sombre.  Tiny  avait 
encore  un  peu  agrandi  le  trou,  et  il  voyait  main- 
tenant une  bouche  qui  riait,  montrant  deux 
rangées  de  petites  dents  blanches. 

—  Aide-moi  donc,  dit  la  petite,  il  faut  agran- 
dir le  trou  de  ton  côté  aussi.  J'ai  apporté  du 
fil  pour  attacher  les  branches  de  lierre  afin 
qu'elles  ne  reviennent  pas  le  fermer.  Je  vais 
t'en  passer  un  long  bout  pour  que  tu  les  atta- 
ches aussi;  alors  nous  pourrons  nous  voir  bien 
mieux  et  nous  causerons.  Tu  veux  bien,  n'est- 
ce  pas,  Gaspard? 

Gaspard  prit  le  fil,  mais  il  ne  sut  pas  s'en 
servir,  et  Tiny,  voyant  que  les  branches  obsti- 
nées revenaient  toujours  de  l'autre  côté  ob- 
struer la  fenêtre,  se  fâcha  et  frappa  du  pied. 
Alors  Gaspard,  tout  ahuri  de  son  impatience, 
dit  d'une  voix  plaintive  : 

—  Je  ne  peux  pas...  Je  demanderai  à  tante 
Agnès  de  les  attacher. 

—  Non...  non...  cria  la  petite,  je  ne  veux 
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pas  que  personne  voie  notre  fenêtre.  Tu  seras, 
un  pauvre  prisonnier  retenu  dans  une  caverne 
par  un  méchant  enchanteur.  Moi  je  serai  une 
princesse  qui  viendra  te  consoler.  Donne-moi 
ta  main. 

Gaspard  mit  sa  petite  main  dans  l'ouverture  ; 
lorsque  Tiny  l'eut  touchée  elle  se  mit  à  rire  : 

—  Au  moins  s'il  y  a  un  ogre  dans  la  ca- 
verne, tu  n'auras  pas  besoin  d'en  avoir  peur; 
il  ne  voudrait  pas  te  manger,  tu  es  trop  maigre. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'ogre,  répondit  Gas- 
pard sérieusement  ;  tante  Agnès  ne  res- 
semble pas  du  tout  à  un  ogre. 

—  Tante  Agnès...  c'est  la  dame  blonde?  dit 
Tiny.  Non,  elle  ne  ressemble  pas  à  un  ogre  ; 
mais  la  vieille  cuisinière...  elle  est  méchante, 
n'est-ce  pas? 

—  Mariette...  oh!  non,  elle  est  bien  bonne, 
au  contraire  ;  elle  me  donne  des  tartines  de 
confiture. 

—  Eh  bien,  ça  ne  fait  rien  ;  nous  pouvons  nous 
représenter  qu'i]  y  en  a  un  ;  c'est  amusant 
d'avoir  peur. 

—  Oh!  non,  je  n'aime  pas  avoir  peur. 

—  Mais  c'est  pour  rire,  tu  comprends...  tu 
sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'ogre. 

Gaspard  n'en  était  nullement  si  sûr  que  cela. 
Il  ne  répondit  pas,  et  Tiny  reprit  : 
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—  Nous  nous  représentons  qu'il  y  a  un 
ogre  dans  la  caverne.  x\lors,  moi,  je  fais  le 
trou  toujours  plus  grand  jusqu'à  ce  que  ta 
puisses  passer...  tu  comprends.  Est-ce  que  cela 
t'amusera? 

Et  comme  Gaspard  ne  répondait  pas  elle 
fouilla  dans  sa  poche  en  disant  :  —  Je  veux  te 
faire  un  cadeau,  —  et  en  retira  une  belle  pomme 
rouge  qu'elle  tendit  à  son  nouvel  ami. 

—  Tu  me  la  donnes?  dit-il  étonné  de  cette 
générosité,  mais  il  devint  tout  triste  lorsqu'il 
l'eut  dans  sa  main;  il  aurait  voulu  avoir  quel- 
que chose  à  lui  donner  en  échange,  et  il 
n'avait  rien. 

—  Maman  m'appelle,  dit  tout  à  coup  Tiny, 
il  faut  que  j'aille.  Je  reviendrai.  Ecoute,  quand 
je  serai  seule  au  jardin  je  sifflerai  tout  douce- 
ment... comme  cela...  et  tu  viendras  à  notre 
fenêtre.  Et  toi,  tu  siffleras  aussi  pour  m'ap- 
peler. 

—  Je  ne  sais  pas  siffler,  répondit  Gaspard. 

—  Tune  sais  pas  siffler!...  un  garçon!...  Eh 
bien,  je  t'apprendrai.  Mais  il  faut  que  j'aille, 
maman  n'aime  pas  que  je  fasse  attendre  quand 
on  m'appelle.  Tu  ne  diras  rien  à  personne, 
entends-tu? 

Gaspard  l'entendit  courir  du  côté  de  la  mai- 
son. 11  était  tout  étonné  de  son  aventure.  Tiny, 
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cette  joyeuse  Tiny,  à  la  voix  claire,  dont  il 
voyait  l'œil  brillant  au  travers  du  lierre,  c'était 
sans  doute  la  même  petite  fille  qu'il  avait  vue 
passer  la  matin,  vêtue  de  rouge,  sautillant 
comme  un  oisillon  autour  de  son  père  et  de  sa 
mère.  C'était  aussi  la  même  qui  avait  poussé 
une  fois  ce  cri  qui  lui  était  resté  dans  les 
oreilles  :  «  Papa,  voilà  papa!  »  Il  regarda  la 
jolie  pomme  qu'elle  lui  avait  donnée  et  pensa 
qu'il  ne  la  mangerait  jamais.  Elle  sentait  bien 
bon  pourtant,  mais  il  voulait  la  garder  comme 
une  chose  très  précieuse.  Il  était  encore  debout 
à  la  place  où  elle  l'avait  laissé,  lorsque  tante 
Agnès  vint  voir  ce  qu'il  faisait  et  s'il  ne  s'en- 
nuyait pas  tout  seul.  Se  souvenant  que  Tiny 
voulait  le  secret,  il  essaya  de  cacher  sa  pomme, 
mais  sa  tante  l'avait  déjà  vue  et  lui  demanda 
d'où  elle  venait  ;  elle  fut  bien  surprise  lorsque 
Gaspard  lui  répondit  qu'il  ne  savait  pas.  11 
était  bien  maladroit  à  mentir,  le  pauvre  petit, 
et  cela  le  rendait  très  malheureux,  mais  il 
croyait  qu'il  devait  obéir  à  Tiny. 

—  Est-ce  Mariette  qui  te   Ta  donnée?   de= 
manda  M"'  Agnès, 

—  Non,  répondit  l'enfant. 

—  Mais  qui  donc  alors?...  dis-le  moi. 

—  Personne. 

■—  Gomment  personne,.,  tu  l'as  trouvée? 
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—  Non. 

—  Alors  on  te  Fa  donc  donnée? 

—  Non. 

Et  il  éclata  en  sanglots. 

M'^'  Agnès  le  regarda  toute  inquiète. 

—  Gaspard,  mon  chéri...  pourquoi  ne  veux- 
tu  pas  le  dire?  Tu  n'as  rien  fait  de  mal? 

—  Oh!  non...  cria  le  pauvre  petit  en  s'at- 
tachant  à  la  robe  de  sa  tante.  Elle  ne  veut  pas 
que  je  le  dise. 

—  Qui  donc  ? 

11  allait  répondre  :  «  Tiny.  »  Mais  com- 
ment expliquer  qui  était  Tiny  sans  raconter  ce 
qui  venait  de  se  passer  ?  Il  lui  semblait  enten- 
dre la  voix  résolue  de  sa  nouvelle  amie  disant  : 
«  Tu  ne  diras  rien  à  personne,  entends-tu?  »  Il 
baissa  la  tête  sans  rien  dire.  M"*  Agnès  le 
regardait  d'un  air  anxieux.  Elle  ne  le  connais- 
sait pas  assez  pour  savoir  s'il  était  capable  de 
prendre  une  chose  qui  ne  lui  appartenait  pas, 
mais  cela  lui  semblait  impossible  de  le  soup- 
çonner lorsqu'elle  regardait  son  honnête  petite 
figure,  ses  grands  yeux  limpides.  Son  trouble 
cependant  était  contre  lui...  Qu'est-ce  qui  avait 
pu  se  passer  pendant  qu'il  était  resté  seul  dans 
le  jardin  ? 

Tandis  qu'elle  était  occupée  à  se  poser  ces 
questions  les  yeux    fixés  sur   l'enfant  qui   se 
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serrait  contre  elle,  on  frappa  plusieurs  coups  à 
l'une  des  vitres  du  premier  étage.  M"*  Agnès 
leva  les  yeux  et  vit  que  sa  mère,  debout  der- 
rière la  fenêtre  fermée,  lui  faisait  signe  de 
rentrer.  Un  peu  contrariée  d'être  appelée  avant 
que  le  mystère  fût  éclairci,  elle  se  dirigea  vers 
le  petit  perron;  au  même  moment  Mariette 
parut  sur  la  porte  avec  son  beau  bonnet  du 
dimanche  et  son  fichu  blanc  empesé  croisé 
sur  la  poitrine.  Dans  ce  costume  elle  avait  un 
petit  air  rustique,  vieillot  et  propret  qui  lui 
allait  on  ne  peut  mieux.  Elle  se  disposait  à  faire 
^a  sortie  du  dimanche. 

—  La  jolie  pomme,  dit-elle  en  regardant  la 
main  de  Gaspard,  plus  jolie  à  voir  que  bonne 
à  manger.  Oii  l'a-t-il  trouvée?...  JNous  n'en 
avons  pas  de  cette  espèce  chez  nous. 

—  Ce  n'est  donc  pas  toi  qui  la  lui  as  donnée, 
Mariette  ?  dit  M^^^  Agnès. 

—  Bien  sûr  que  non...  Oii  l'aurais-je  prise? 

—  Je  n'y  comprends  rien.  11  ne  veut  pas 
dire  qui  la  lui  adonnée.  Gaspard,  réponds-moi. 
Est-il  venu  quelqu'un  dans  le  jardin  pendant 
que  tu  y  étais? 

—  Non,  dit  le  petit  garçon  en  hésitant  un  peu. 
- —  Es-tu  sorti  du  jardin? 

—  Non,  répéta-t-il  avec  plus  d'assurance, 
bien  sûr  cette  fois  de  dire  la  vérité. 
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—  C'est     à     n'y     rien     comprendre,     dit 

M'^'  Agnès. 

—  Laissez-le  faire  un  bout  de  promenade 
avec  moi,  dit  Mariette  en  faisant  à  M"®  Agnès 
un  signe  qui  voulait  dire  :  Je  saurai  bien  le 
confesser. 

M"'  Agnès  y  consentit  et  Mariette  emmena 
le  petit  homme. 

—  Qu'as-tu  fait  du  petit?  demanda  M'^'Ghau- 
mette,  lorsque  sa  fille  rentra  seule  dans  sa 
chambre,  je  t'ai  appelée  parce  que  j'ai  eu  peur 
que  vous  ne  prissiez  froid  dans  le  jardin.  11  faut 
penser  que  nous  ne  sommes  plus  en*  été  ;  l'air 
fraîchit  de  bonne  heure. 

—  Vous  ne  vous  figurez  pas  comme  il  fait 
beau,  maman.  C'est  bien  dommage  que  vous 
n'ayez  pas  voulu  prendre  l'air  un  moment. 
Gaspard  est  allé  se  promener  avec  Mariette. 

—  Quelle  imprudence  !  Il  valait  bien  mieux 
le  ramener  ici  ;  ce  cher  enfant  est  si  tranquille 
que  je  ne  crains  pas  sa  présence.  Mariette 
ne  rentrera  pas  avant  la  nuit  :  il  prendra 
froid. 

Prendre  froid,  c'était  la  constante  terreur  de 
M™^  Chaumette,  pour  les  autres  comme  pour 
3lJp-même. 

—  Oh  !  non,  maman,  Gaspard  a  son  paletot. 
Il  vous  aurait  fatiguée. 
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- —  Je  ne  le  pense  pas.  Il  y  a  des  enfants  dont 
je  ne  pourrais  pas  supporter  la  présence  pen- 
dant dix  minutes,  mais  lui...  il  tourne  si  dou- 
cement les  pages  de  son  livre  que  le  bruit  ne 
m'agace  pas.  C'est  un  enfant  exceptionnel. 

]VP^  Agnès  s'assit  près  de  la  fenêtre.  C'était 
dimanche  ;  ce  jour-là  elle  ne  touchait  jamais 
une  aiguille,  et  il  faut  l'avouer,  ces  après-midi 
oisives  lui  semblaient  parfois  un  peu  longues. 
En  ce  moment  elle  prenait  part  plus  distraite- 
ment que  de  coutume  à  la  conversation  inter- 
mittente dont  les  intervalles  étaient  remplis 
par  de  courts  sommeils  de  la  vieille  dame. 
W^^  Agnès  pensait  à  Gaspard  et  à  son  étrange 
obstination,  mais  elle  ne  voulait  pas  en  parler 
à  sa  mère  de  peur  de  Tagiter. 

Il  faisait,  en  effet,  déjà  nuit  lorsque  la  grille 
fit  entendre  son  grincement  plaintif  et  que 
M"*  Agnès  aperçut  deux  ombres  qui  entraient 
dans  le  jardin,  l'une  toute  petite  et  sombre, 
l'autre  plus  visible,  grâce  à  son  bonnet  et  à  son 
lichu  blancs.  ElJe  descendit  pour  recevoir  l'en- 
fant et  le  faire  monter. 

Au  regard  interrogateur  qu'elle  lui  jeta,  Ma- 
riette répondit  par  un  signo  négatif. 

—  n  n'a  rien  voulu  dire,  c'est  un  petit 
nstïné  Ga  n'est  pas  beau  ^l€  3-ous  faire  ainsi  du 
chagrin. 
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M"'  Agnès  emmena  Gaspard  sans  lui  adresser 
aucun  nouveau  reproche.  Mariette  apporta 
bientôt  une  lampe  et  l'établit  devant  une  petite 
table  avec  ses  fables  de  La  Fontaine,  mais  il 
n'avait  plus  de  plaisir  à  rien  et  s'il  tournait 
lentement  les  pages  ce  n'était  pas  qu'il  regar- 
dât avec  attention  chaque  image,  mais  au 
contraire  parce  qu'il  oubliait  de  les  regarder  et 
se  perdait  dans  ses  pensées.  11  se  sentait  mal- 
heureux et  coupable,  et  pourtant,  puisque 
Tiny  lui  avait  défendu  de  parler,  pouvait-il 
faire  autrement? 

La  volonté  de  Tiny  avait  déjà  sur  lui  plus 
d'ascendant  que  celle  de  sa  bonne  et  douce 
tante  Agnès,  plus  même  que  celle  de  Mariette 
devant  qui  tout  le  monde  pliait.  Mais  pourquoi 
Tiny  lui  avait-elle  défendu  de  rien  dire?...  il 
nç  pouvait  le  comprendre. 

Tout  à  coup  son  attention  fut  réveillée  par 
quelques  mots  de  sa  grand'mère. 

—  Tranquille  comme  une  souris,  disait-elle. 
C'est  vraiment  un  enfant  exceptionnel. 

11  comprit  bien  qu'elle  parlait  de  lui,  mais  il 
ne  savait  pas  ce  que  voulait  dire  ce  mot  ex- 
ceptionnel.  Etait-ce  un  blâme?  Il  était  si  long, 
ce  mot...  comment  pouvait-il  s'appliquer  à  lui? 

Il  y  réfléchit  tout  le  long  du  repas  et  aurait 
bien  voulu  le  demander  à  sa  tante,  mais  il  ne 
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put  en  trouver  le  courage.  Enfin  lorsqu'il  fut 
couché  sur  le  divan  dans  la  chambre  de 
M"*  Agnès  et  que  Mariette,  après  avoir  laissé 
tomber  les  rideaux  des  fenêtres,  se  disposa  à 
redescendre,  il  lui  dit  : 

—  Mariette,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  enfant 
acceptionnel? 

Mariette  s'arrêta,  posa  le  bougeoû»  sur  la 
cheminée,  et  répéta  : 

—  Acceptionnel!...  qui  est-ce  qui  a  dit  ça?... 

—  C'est  grand'mère.  Elle  a  dit  que  j'étais  un 
enfant  acceptionnel. 

—  C'est  un  mot  savant,  reprit  Mariette  d'un 
air  réfléchi.  Acceptionnel,  c'est  peut-être  bien 
un  enfant  qui  ne  veut  pas  dire  ce  qu'on  lui 
demande;  ça  ne  m'étonnerait  pas,  car  pour 
sûr  ce  n'est  rien  de  bon. 

Elle  prononça  cette  sentence  d'un  ton  sé- 
vère, et  Gaspard  se  cacha  sous  ses  couvertures 
où  sa  tante  le  trouva  une  heure  après  tout  en 
sueur  et  tout  en  larmes.  Comme  elle  l'avait 
fait  le  premier  jour,  elle  se  mit  à  genoux  près 
de  lui  et  le  caressa  doucement  en  lui  deman- 
dant ce  qu'il  avait,  mais  il  se  glissa  plus  avant 
ne  voulant  pas  laisser  voir  son  visage.  Alors 
elle  lui  dit  avec  un  accent  sérieux  : 

—  Gaspard,  tu  sais  que  Dieu  voit  tout.  11 
voit  en  ce  moment  ta  figure  que  tu  me  caches. 

t. 
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Il  a  VU  tout  ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui    11 
sait  si  tu  as  pris  la  pomme. 

A  son  grand  étonnement  Gaspard  découvrit 
sa  figure,  et  la  regardant  en  face,  il  lui  dit  : 

—  Puisque  le  bon  Dieu  a  tout  vu,  il  faut  lui 
demander  de  te  le  dire.  Moi  je  ne  peux  pas. 

Bien  qu'elle  ne  comprit  pas  ce  qui  pouvait 
empêcher  l'enfant  de  parler,  M"^  Agnès  se  sen- 
tit rassurée,  et  dit  en  l'embrassant  tendre- 
ment : 

—  Dors,  mon  chéri.   Que  Dieu  te  bénisse 
Demain  tu  me  diras  tout,  n'est-ce  pas? 


XII 


Le  lundi  matin  Gaspard  se  réveilla  si  tard 
qu'on  n'eut  que  le  temps  de  le  faire  déjeuner 
avant  qu'il  partît  pour  la  pension.  Ce  n'était 
pas  Tâne  de  Jean-Pierre  qui  le  ramenait;  on 
avait  trouvé  pour  le  retour  un  moyen  de  trans- 
port moins  glorieux,  mais  plus  économique  :  la 
charrette  d'un  laitier  qui  voulait  bien  prendre 
Gaspard  et  Mariette  sur  une  planchette  posée 
au  milieu  des  bidons  qu'il  portait  à  la  ville. 
Cette  charrette  était  bien  attelée  d'un  âne, 
mais  d'un  pauvre  âne  maigre  et  piteux,  qui 
n'avait  nullement  la  belle  prestance  de  celui 
de  la  veille.  Cependant  c'était  encore  un  plaisir 
que  ce  voyage  matinal  en  compagnie  de  Ma- 
riette et  de  son  grand  panier  de  marché.  L'air 
était  vif  et  le  soleil  commençait  à  peine  à  dis- 
siper la  brume  qui  flottait  comme  un  voile 
léger  sur  la  campagne,  lorsque  la  tante  Agnès 
embrassa  son  petit  neveu   en  lui  disant  :   A 
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dimanche.  11  répondit  à  peine,  distrait  qu'il 
était  par  le  plaisir  nouveau  pour  lui  de  se  voir 
dans  une  charrette.  Il  n'avait  pas  oublié  sa  jolie 
pomme  qui  faisait  une  bosse  très  visible  à  la 
poche  de  son  pantalon.  M^'^  Agnès  lui  mit  dans 
la  main  un  petit  paquet  en  lui  recommandant 
de  le  serrer,  aussitôt  arrivé,  dans  son  tiroir  et 
de  ne  pas  manger  tout  en  une  seule  fois. 

C'était  une  demi-douzaine  de  plaques  de 
chocolat,  une  pour  chaque  jour  de  la  semaine. 
Gaspard  le  prit  sans  songer  à  remercier,  par- 
ce que,  au  même  moment,  le  laitier  était  monté 
sur  la  banquette  de  devant  en  criant  :  En 
route. 

M'^'  Agnès  resta  un  moment  sur  la  porte  du 
jardin,  suivant  des  yeux  la  charrette  qui  caho- 
tait si  bien  que  Mariette  dut  passer  son  bras 
autour  de  son  petit  compagnon  de  peur  qu'une 
secousse  ne  le  fît  sauter  hors  de  la  voiture.  La 
bonne  tante  était  un  peu  triste.  Elle  pensait 
que  les  enfants  rendent  peu  de  chose  pour 
toute  l'affection  qu'on  leur  donne.  Il  suffisait 
pour  distraire  Gaspard  du  chagrin  de  la  quit- 
ter des  longues  oreilles  d'un  âne  et  de  la  nou- 
veauté d'une  course  en  charrette,  tandis  qu'à 
elle  la  maison  allait  sembler  vide  sans  cette 
petite  présence  tranquille  et  silencieuse.  En 
passant  le  long  du  mur  de  lierre,  elle  remar- 
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qua  le  trou  fait  la  veille  par  Tiny,  et  rapprocha 
les  branches  menues  pour  le  fermer,  mais  il 
ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  que  là  était  l'explica- 
tion du  mystère  de  la  pomme.  Cette  pomme 
hantait  son  imagination  cependant.  Pourquoi 
Gaspard  ne  voulait-il  pas  dire  d'où  elle  lui  ve- 
nait? Aurait-elle  dû  le  punir  pour  le  forcer  à 
parler?...  Non,  avec  une  petite  nature  frêle  et 
timide  comme  la  sienne,  il  ne  fallait  employer 
que  la  douceur  et  la  persuasion.  Il  dirait  tout 
plus  tard;  l'important  était  de  ne  pas  fermer 
son  cœur  en  l'effrayant.  Elle  monta  lentement 
à  sa  chambre  et  soupira  en  pensant  qu'il  se 
passerait  sept  grands  jours  avant  que  le  petit 
lit  sur  le  divan  fût  de  nouveau  occupé.  Ce  fut 
pour  elle  un  soulagement  de  plier  soigneuse- 
ment draps  et  couvertures  en  se  disant  qu'ils 
serviraient  encore.  La  vie  de  M"'  Agnès  avait 
été  si  monotone,  si  dépourvue  de  toute  joie  un 
peu  vive,  surtout  depuis  que  sa  sœur  l'avait 
quittée,  que  la  venue  de  son  petit  neveu  était 
pour  elle  un  événement.  Elle  n'avait  vu  de  près 
aucun  enfant  »t  ne  savait  pas  combien  son 
cœur  avait  pour  eux  de  tendresse  en  réserve. 
Depuis  que  la  maison  voisine  était  habitée,  —  il 
n'y  avait  que  peu  de  temps  de  cela,  — elle  en- 
tendait les  éclats  de  rire  et  de  folle  gaieté  de 
Tiny,   mais  au  lieu  de  se  réjouir  de  cette  vie 
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débordante,  elle  craignait  sans  cesse  que  sa 
mère  n'en  fût  fatiguée  ou  agacée.  M""^  Ghau- 
mette  avait  toujours  vécu  dans  la  crainte  du 
bruit  et  du  mouvement.  Elle  était  sans  doute 
d'une  santé  délicate,  mais  elle  avait  le  culte  de 
sa  faiblesse  et  l'augmentait  certainement  par 
le  régime  auquel  elle  s'était  accoutumée.  Peu 
de  lumière,  peu  d'air,  pas  d'exercice,  aucune 
atigue,  aucune  occupation  suivie,  une  exis- 
tence vide  de  tout  intérêt,  de  loin  en  loin  une 
visite  ou  une  lettre,  voilà  la  vie  qu'on  menait 
depuis  des  années  à  la  villa  des  Lis.  Et 
M^i«  Agnès,  qui  avait  plus  de  forces  morales  et 
physiques  à  dépenser  que  sa  mère,  s'était 
astreinte  par  dévouement  et  par  oubli  d'elle- 
même  à  cette  existence  décolorée  où  la  nature 
la  plus  vivace  se  serait  engourdie. 

Pendant  qu'elle  essuyait  méthodiquement  les 
innombrables  objets  qui  encombraient  sa  cham- 
bre, l'enfant  et  Mariette  suivaient  la  jolie  route 
qui  menait  à  la  ville.  Gaspard  regardait  les 
draperies  des  vignes  américaines  et  les  jardins 
qui  commençaient  à  s'égayer  au  soleil  du  matin . 
De  temps  à  autre  il  tâtait  la  pomme  dans  sa 
poche  et  pensait  à  la  petite  main  rose  qui  la  lui 
avait  tendue  par  l'étroite  ouverture,  à  Y  œil 
brun  qui  riait  dans  les  feuilles  sombres  du 
lierre,  à  la  voix  impérieuse  qui  disait  :  «  Tu  ik 
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diras  rien  à  personne,  entends-tu?  »  Tout  à 
coup  le  sentiment  qu'il  s'en  allait  loin  de  tout 
cela  le  saisit  et  lui  fit  froid  au  cœur.  Tiny 
allait  peut-être  venir  siffler  près  de  leur  fenêtre, 
et  personne  ne  lui  répondrait...  Elle  serait  bien 
triste  et  bien  étonnée,  car  elle  ne  savait  pas 
qu'i]  devait  retourner  à  la  pension.  Ce  mot 
«  pension  »  fit  lever  dans  son  esprit  toute  une 
légion  d'images  désagréables  :  la  salle  à  man- 
ger obscure,  les  gamins  bruyants  et  moqueurs, 
les  lunettes  de  M'^^  Uranie,  la  vieille  dame  avec 
son  air  de  fée  Garabosse,  le  dortoir  surtout,  le 
dortoir  avec  son  lit  si  dur  et  les  taquineries  des 
grands.  Mais  au  moins,  là,  il  avait  Gadouillac 
pour  le  protéger,  et  il  retrouverait  aussi  Hector, 
son  puissant  et  majestueux  ami  qui,  pour  lui, 
se  faisait  humble  et  caressant.  Azélie  lui  ferait 
des  signes  d'amitié  en  passant...  autant  de 
consolations.  Mais  ce  n'en  était  pas  moins  bien 
dur  de  rentrer  dans  cette  «boutique»,  comme 
l'appelait  Gadouillac.  Ce  mot  s'était  gravé  dans 
la  mémoire  de  Gaspard  et  lui  paraissait  très 
drôle;  il  avait  même  demandé  à  son  ami  ce 
qu'on  vendait  dans  cette  boutique  et  celui-ci 
avait  répondu  :  «  Du  latin,  du  grec  et  de  la 
viande  de  troisième  catégorie.  »  Tout  cela  for- 
mait le  plus  curieux  mélange  dans  l'esprit  de 
Gaspard,  qui  ne  savait  pas  distinguer  les  plai- 
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santeries  des  choses  dites  sérieusement,  ou  qui 
plutôt  prenait  tout  au  sérieux.  Mais  la  pensée 
qui  revenait  toujours  et  faisait  le  fond  de  toutes 
les  autres  c'était  le  désir  de  revenir  à  la  villa 
des  Lis  et  de  revoir  briller  un  œil  brun  au  tra- 
vers d'une  muraille  de  lierre. 

—  Quand  sera-ce  dimanche?  demanda-t-il  à 
Mariette. 

—  Mais  dimanche  prochain,  répondit-elle. 
Cela  n'apprenait  pas  grand'chose  à  Gaspard; 

il  réfléchit  un  moment  et  demanda  encore  : 

—  Mais  quand  sera-ce  dimanche  prochain? 

—  Eh  bien,  compte  sur  f<)S  doigts  jusqu'à 
sept.  Le  septième  jour  sera  dimanche. 

Gaspard  soupira. 

—  C'est  beaucoup  de  jours,  dit-il, 

—  Ah  !  dit  le  laitier  en  se  retournant  pour  le 
regarder,  il  aime  le  dimanche,  ce  petit  monsieur. 

—  Oui,  répliqua  Mariette  en  riant,  le  diman- 
che on  le  gâte,  on  le  câline,  on  le  dorlote.  11 
aime  ça. 

—  Tiens!...  ça  serait  drôle  s'il  ne  l'aimait 
pas.  J'aimerais  joliment  ça;  moi  aussi;  mais 
personne  ne  me  dorlote,  pas  plus  le  dimanche 
que  les  autres  jours. 

A  ce  moment  l'âne  s'arrêta  brusquement  et 
fit  mine  de  rebrousser  chemin. 

—  Ah  I   la  mauvaise  bête  1  dit  le  laitier,  la 
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Voilà  qui  prend  une  de  ses  lubies...  et  nous  ne 
sommes  déjà  pas  en  avance  aujourd'hui. . .  Mau- 
dite bourrique,  veux-tu  bien  aller  droit  ton 
chemin... 

Tout  en  parlant,  il  secouait  la  bride  et  pi- 
quait la  peau  de  l'âne  avec  son  bâton.  Alors 
Gaspard  s'aperçut  que,  au  bout  de  ce  bâton,  il 
y  avait  une  grosse  épingle. 

—  Vous  lui  faites  mal  !  cria-t-il  tout  hors  de 
lui. 

Le  laitier  se  retourna  en  riant. 

—  Bien  sûr  que  non.  Ces  bêtes-là  ça  a  la 
peau  dure.  Faut  pas  vous  faire  de  mauvais  sang 
pour  cette  bourrique,  mon  petit  monsieur. 

Et  il  piqua  de  nouveau  le  flanc  du  pauvre 
âne  qui  repartit  au  trot  en  poussant  un  lamen- 
table braiement. 

Alors  Gaspard  oublia  toute  sa  timidité  ;  il  se 
leva  tout  debout  sur  la  charrette  et  saisissant  le 
bras  du  laitier,  il  cria  : 

—  Méchant  homme,  vous  voyez  bien  que 
vous  lui  faites  mal!... 

Le  laitier  se  tourna  encore,  riant  toujours, 
mais  d'un  air  un  peu  fâché. 

—  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  dit-il, 
cet  âne  n'est  pas  à  vous. 

Alors  Mariette  intervint.  Elle  fit  rasseoir  le 
petit  garçon  et  l'entoura  de  nouveau  de  son 
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bras  pour  le  forcer  à  se  tenir  tranquille,  puis 
elle  s'adressa  au  laitier  : 

—  Je  trouve  aussi,  que  vous  êtes  cruel,  dit- 
elle.  Pourquoi  faire  souffrir  une  pauvre  bote 
qui  ne  peut  pas  se  plaindre?  Otez  cette  épingle 
de  votre  bâton. 

Mais  l'homme  ne  fit  que  ricaner  et  se  mo- 
quer d'elle,  aussi  lorsqu'ils  arrivèrent  à  l'entrée 
de  la  ville  où  les  voyageurs  devaient  quitter  la 
charrette,  on  se  sépara  sans  beaucoup  de 
regret. 

—  Je  ne  monterai  plus  jamais  dans  sa  char- 
rette, dit  Gaspard  d'un  ton  résolu  que  Mariette 
ne  luiconnaissaitpas.  C'est  un  méchant  homme. 

—  Nous  ferons  la  route  à  pied  la  semaine 
prochaine,  dit-elle,  et  si  tu  es  fatigué  je  te  por- 
terai un  bout  de  chemin.  Ce  n'est  pas  que 
j'aime  beaucoup  les  bêtes,  surtout  celles  qui 
sont  toujours  dans  vos  jambes  et  ne  font  rien 
d'utile  de  toute  la  sainte  journée,  mais  je 
ne  peux  pas  voir  qu'on  les  fasse  souffrir.  D'ail- 
leurs cette  pauvre  bourrique  a  bien  du  mal 
pour  traîner  cette  lourde  charrette.  Elle  est 
vieille  et  on  doit  avoir  des  égards  pour  les 
vieux  serviteurs.  Non,  nous  n'irons  plus  dans 
sa  charrette,  à  ce  mauvais  homme. 

—  Je  voudrais  qu'une  bonne  fée  le  changeât 
en  bourrique,  dit  Gaspard  avec  un  grand  se- 
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rieux,  et  alors  je  le  piquerais,  moi,  comme  il 
pique  son  pauvre  âne. 

—  Je  ne  te  croyais  pas  si  cruel  que  ça,  dit 
Mariette  en  regardant  la  petite  figure  d'habi- 
tude si  pâle  et  si  tranquille,  en  ce  moment 
toute  animée  par  la  colère. 

Mais  en  approchant  de  l'institution  Magotte, 
Gaspard  perdit  cette  animation  et  se  serra 
contre  Mariette  comme  s'il  avait  peur  de  se 
séparer  d'elle.  Lorsque  la  porte  s^ouvrit,  ce  qui 
s'offrit  à  ses  yeux  ce  fut  la  bonne  grosse  tête 
d'Hector  à  hauteur  de  son  visage  ;  le  brave 
chien  remuait  la  queue  et  frétillait  de  joie  en 
revoyant  son  petit  ami,  et  il  lui  souhaita  la  bien- 
venue par  une  caresse  humide.  Plus  haut  s'é- 
panouissait la  face  ronde  d'Azélie  qui  ouvrit  la 
porte  toute  grande  pour  les  faire  entrer. 

—  Je  vous  ramène  le  petit,  dit  Mariette  sans 
franchir  le  seuil,  ayez  bien  soin  de  lui  jusqu'à 
dimanche...  C'est  vous  qui  vous  appelez  Azé- 
lie?...  un  drôle  de  nom  pour  une  fille  comme 
vous  ;  mais  c'est  égal. . .  le  petit  m'a  dit  du  bien  de 
vous.  Ayez  soin  qu'il  mange  et  qu'il  n'ait  pas 
froid.  C'est  bien  trop  petit  pour  être  dans  une 
boutique  comme  ça,  continua-t-elle  à  demi- 
voix,  en  jetant  des  regards  mécontents  sur  la 
façade  percée  de  fenêtres  mal  lavées,  et  sur  les 
murs  noircis  de  l'extérieur. 
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Gaspard  aussi  trouvait  tout  cela  sombre  et 
laid  en  comparaison  de  la  maison  blanche  et 
du  jardin  qu'il  venait  de  quitter,  mais  il  fallait 
entrer  et  laisser  la  porte  se  refermer  sur  Ma- 
riette. Il  resta  les  yeux  fixés  sur  cette  lourde 
porte  qui  lui  cachait  la  bonne  vieille  figure 
toujours  encadrée  de  son  bonnet  blanc  fine- 
ment tuyauté,  cette  figure  un  peu  revêche, 
mais  qui,  pour  lui,  se  faisait  maternelle.  Azélie 
était  là  avec  ses  cheveux  noirs  plus  ébouriffés 
que  jamais,  son  tablier  sale  et  son  bonnet  frippé. 
C'était  un  contraste  singulier  avec  l'ordre  et  la 
minutieuse  propreté  de  la  villa  des  Lis.  Gas- 
pard le  sentait  sans  s'en  rendre  compte  et  en 
éprouvait  un  malaise  sourd  dont  il  ignorait  la 
cause. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  trouve  à  redire  à  mon 
nom,  cette  vieille?  dit  Azélie  qui  était  très 
fière  de  ce  nom  distingué.  Je  voudrais  bien 
savoir  si  elle  en  a  un  plus  beau. 

Et  moitié  riant,  moitié  fâchée,  elle  emmena 
Gaspard  à  la  salle  à  manger  oii  M'^'  Magotte 
était  occupée,  comme  chaque  matin,  à  ranger 
ses  armoires. 

Elle  se  retourna  à  peine  pour  dire  bonjour 
au  petit  garçon  et  lui  enjoignit  de  ne  pas  la  dé- 
ranger. Alors  il  s'assit  dans  un  coin  et  se  mit 
à  penser.  Hector  se  coucha  à  ses  pieds.  C'était 
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joli  de  voir  l'énorme  chien  qui  aurait  pu  briser 
ce  petit  être  d'un  coup  de  sa  lourde  patte,  le 
regarder  avec  des  yeux  pleins  de  tendresse. 
Hector  était  pour  le  petit  garçon  un  protecteur, 
mais  un  protecteur  soumis  qui  implorait  une 
caresse  ou  un  regard.  Et  Gaspard,  de  temps  en 
temps,  touchait  sa  grosse  tête  du  bout  de  son 
petit  pied  qui  pendait  de  la  haute  chaise... 
Alors  le  chien  le  regardait  avec  reconnaissance 
comme  pour  le  remercier  de  cette  façon  de 
lui  montrer  qu'il  le  savait  là. 

M""^  Magotte  rangeait  toujours,  comptait  les 
tasses,  les  soucoupes,  les  cuillers,  les  remet- 
tait en  place,  puis  passait  au  buffet  de  provi- 
sions, où  elle  trouvait  aussi  beaucoup  à  faire. 
On  entendait  en  haut  le  murmure  des  leçons; 
dans  la  cuisine,  Azélie  qui  allait  et  venait, 
remettant  en  place,  nettoyant,  bousculant  un 
peu  les  ustensiles. 

Tout  à  coup  la  petite  voix  claire  de  Gaspard 
s'éleva  dans  le  coin  de  la  chambre  où  il  s'était 
assis  et  fit  tressaillir  M"'^  Magotte,  qui  avait 
oublié  sa  présence  et  qui  faillit  laisser  échap- 
per une  tasse. 

—  Madame,  disait-il,  voulez-vous  m'ap- 
prendre  à  siffler  ? 

11  faisait  cette  étrange  requête  de  l'air  le  plus 
sérieux  du  monde. 
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—  A  siffler!...  répéta  la  vieille  dame,  qui 
n'en  croyait  pas  ses  oreilles,  à  siffler!...  Mais 
le  petit  drôle  veut  se  moquer  de  moi... 

—  Oh!  non...  mais  j'aimerais  tant  savoir 
siffler  ! 

M.  Abel  entra  tout  juste  à  ce  moment,  ve- 
nant chercher  une  goutte  de  vin  de  Malaga  et 
un  biscuit,  afin  de  reprendre  courage  pour  une 
seconde  heure  de  leçon.  Il  n'avait  décidément 
pas  la  vocation  de  l'enseignement,  et  les  mati- 
nées lui  semblaient  toujours  d'une  longueur 
désespérante  ;  aussi  d'heure  en  heure  une  petite 
diversion  lui  était  nécessaire.  Sa  mère  lui  ré- 
péta ce  que  Gaspard  venait  de  dire.  M.  Abel 
crut,  comme  elle,  que  c'était  une  sotte  plai- 
santerie. 

—  Ta  veux  apprendre  à  siffler,  mon  joli 
merle,  dit-il,  en s'approchant  de  Gaspard,  les 
yeux  pleins  de  colère.  Je  vais  t'apprendre  à 
siffler  un  air  dont  tu  te  souviendras. 

Et  il  prit  une  de  ses  petites  mains,  qu'il 
serra  avec  force  en  réunissant  les  cinq  doigts 
par  le  bout  ;  mais  au  moment  oii  il  allait  leur 
appliquer  un  coup  de  la  règle  qu'il  avait,  par 
mégarde,  apportée  avec  lui  delà  salle  d'étude, 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Gaspard  fixos 
sur  lui  avec  une^telle  expression  de  surprise 
et   d'innocence,  qu'il  lâcha  la  petite  main  qui 
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n'essayait  pas  même   de  résister,   et  posa  la 
règle  sur  la  table. 

—  Je  crois  vraiment  qu'il  est  plutôt  idiot 
que  méchant,  dit-il  en  se  détournant. 

Puis,  avec  un  de  ces  brusques  mouvements 
de  bonté  qui  succédaient  à  ses  colères,  il 
s'assit  près  de  l'enfant  et  lui  dit  : 

—  Ecoute,  petit  imbécile,  souviens-toi  qu'on 
ne  demande  pas  à  une  dame  respectable  de 
vous  apprendre  à  siffler.  Les  dames  ne  savent 
pas  siffler. 

—  Mais  les  petites  filles  savent,  dit  Gaspard, 
encouragé  par  le  ton  familier  de  M.  Abel. 

—  C'est  possible...  les  petits  gamins  en 
jupes. 

Et  M.  Abel,  dont  la  colère  avait  fait  place  à 
un  accès  de  bonhomie  et  de  gaîté,  s'assit  à  côté 
de  Gaspard  et  voulut  lui  apprendre  à  arrondir 
les  lèvres  pour  faire  sortir  le  son,  mais  Gas- 
pard, intimidé,  ne  put  y  parvenir  et  fut  rangé 
définitivement  dans  la  catégorie  des  petits 
crétins. 


XIII 


En  dépit  de  sa  mésaventure,  Gaspard  ne 
rêvait  que  de  savoir  siffler.  Il  s'adressa  à 
Azélie,  et  celle-ci,  dans  son  désir  de  lui  faire 
plaisir ,  se  fit  réprimander  vertement  par 
M^'  Uranie,  qui,  en  passant  dans  le  corridor, 
entendant  des  sons  suspects  sortir  de  la  cui- 
sine, trouva  l'enfant  en  contravention  avec  le 
règlement,  et  la  petite  servante  qui  avait  quitté 
son  ouvrage  pour  siffler  comme  un  merle.  Il 
fallut  renoncer  à  ce  moyen. 

Gadouillac  aussi  voulut  bien  lui  donner  une 
leçon,  mais  ne  put  arriver  à  lui  faire  émettre 
aucun  son  satisfaisant. 

C'était  un  vrai  chagrin  pour  Gaspard.  Tiny 
avait  dit  :  «  Tu  siffleras  pour  m'appeler.  » 
Mais  comment  faire,  s'il  ne  pouvait  pas  ap- 
prendre cet  art  difficile? 

Il  était  bien  plus  humilié  de  ne  pas  pouvoir 
siffler  que  de  ne  pas  pouvoir  reconnaître  les 
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lettres  de  l'alphabet,  et  pourtant,  sauf  les  g, 
qu'un  triste  souvenir  avait  gravés  dans  sa  mé- 
moire, il  faisait  de  fâcheuses  confusions,  ne 
parvenant  jamais  à  distinguer  le  c?  du  6  et  le 
p  du  g,  et  ne  pouvant  nommer  aucune  des  der- 
nières consonnes.  Après  chaque  leçon,  il  rece- 
vait de  nouveau  son  brevet  de  stupidité,  el 
écoutait  sans  s'émouvoir  les  mêmes  sinistres 
prophéties  sur  son  avenir.  Gela  lui  devenait  tout 
à  fait  indifférent  ;  il  s'accoutumait  même  à 
l'idée  de  ne  jamais  savoir  lire;  mais  ne  pas  sa- 
voir siffler...  ah!  voilà  ce  qui  lui  était  une 
amère  humiliation. 

Une  nuit,  il  rêva^  qu'il  sifflait  aussi  bien  que 
Gadouillac.  La  joie  le  réveilla  en  sursaut  et  il 
voulut  mettre  immédiatement  son  talent  à  l'é- 
preuve ;  mais  il  eut  beau  plisser  et  arrondir 
.->es  lèvres  de  toutes  les  manières  possibles, 
aucun  son  ne  venait.  Il  ne  se  décourasfeait  pas 


o 
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cependant ,  car  il  était  persuadé  qu'il  avait 
réellement  sifflé,  et  ce  qu'il  avait  fait  en  rêve 
il  pouvait  bien  le  faire  éveillé.  Tout  à  coup,  à 
sa  joie  inexprimable,  un  son  à  la  fois  flûte  et 
aigu  sortit  de  ses  lèvres.  Il  avait  sifflé!...  bien 
réellement  sifflé...  Mais  comme  il  allait  renou- 
veler ce  succès  inespéré,  une  tête  noire  se  sou- 
leva dans  le  lit  voisin  du  sien,  et  Gadouillac,  à 
moitié  éveillé,  cria  d'une  voix  irritoe  : 
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—  Veux-tu  bien  te  taire,  petit  misérable.,. 
Je  crois  que  tu  es  fou. 

—  Gadouillac...  je  sais  siffler,  dit  Gaspard 
à  demi-voix. 

Mais,  à  son  grand  étonnement,  cette  nou- 
velle ne  trouva  aucune  sympathie. 

—  Vilain  petit  merle ,  répliqua  l'autre , 
moitié  riant,  moitié  fâché,  je  te  couperai  le 
sifflet  si  tu  recommences. 

Et  il  se  retourna  dans  son  lit  pour  tâcher  de 
ne  pas  perdre  une  minute  de  son  sommeil. 

Dans  sa  joie,  Gaspard  resta  éveillé  toute 
une  grande  demi-heure,  réprimant  avec  beau- 
coup de  peine  son  envie  d'user  de  son  talent 
nouvellement  acquis;  mais,  hélas!  le  matin  il 
n'en  restait  plus  trace.  Il  eut  beau  faire,  il  ne 
put  retrouver  le  procédé. 

Gadouillac  avait  oublié  l'incident  de  la  nuit 
et  ne  se  le  rappela  que  lorsque  Gaspard  lui 
dit  d'un  air  désolé  : 

—  Je  savais  siffler  cette  nuit,  et  maintenant 
je  ne  sais  plus. 

—  Tant  mieux...  Tu  deviendrais  un  vrai 
fléau  avec  ta  musique.  Mais  pourquoi  donc 
tiens-tu  tant  à  savoir  siffler,  drôle  de  petit  bout 
d'homme? 

—  G'est  à  cause  de  Tiny,  répondit  Gaspard, 
oubliant  que  Tiny  devait  rester  un  mystère. 
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—  Tiny?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  Tiny?.., 
un  nom  de  chien  ou  un  nom  de  chat  I . . . 

—  C'est  un  nom  de  fille ,  dit  Gaspard  avec 
indignation. 

Alors  Gadouillac  éclata  de  rire. 

—  Ah!  c'est  pour  donner  une  sérénade  à 
M"* Tiny  que  tu  veux  savoir  siffler,  mon  vieux. 
Eh  bien,  tu  n'es  pas  en  retard  pour  ton  âge... 
Qui  aurait  cru  cela?  Est-elle  jolie,  M""  Tiny? 

Mais  Gaspard  se  tut.  Impossible  de  lui  arra- 
cher une  parole  de  plus. 

Il  aurait  mieux  fait  de  se  taire  un  peu  plus 
tôt;  il  paya  cher  son  imprudence,  le  pauvre 
petit.  Les  autres  élèves  du  dortoir  avaient  fait 
leur  profit  de  son  dialogue  avec  Gadouillac, 
et,  pendant  bien  des  jours,  le  matin  en  s'ha- 
billant,  le  soir  lorsqu'ils  venaient  se  coucher 
et  le  réveillaient  par  leur  tapage,  ils  le  tour- 
mentaient sans  merci  au  sujet  de  M"^  Tiny. 

Chacun  des  élèves  avait  sous  son  lit  un  pa- 
nier couvert  où  l'on  mettait  son  linge,  tandis 
que  les  habits  étaient  suspendus  dans  un  ves- 
tiaire où  ils  avaient  leurs  places  marquées.  En 
revenant  le  lundi  matin,  Gaspard,  suivant  le 
conseil  de  sa  tante  Agnès,  avait  serré  sa  pro- 
vision de  chocolat  dans  son  panier.  Lorsqu'il 
revint  l'après-midi  en  chercher  une  plaque 
pour  la  manger  avec  son  pain,  Lucien  se  trou- 
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vait  dans  le  dortoir.  Le  petit  garçon,  sans  dé- 
fiance, ne  songea  même  pas  à  dissimuler  sa 
richesse.  A  peine  eut-il  quitté  la  chambre,  que 
Lucien,  le  favori  de  M"^  Uranie,  s'étant  assuré 
que  personne  ne  pouvait  le  voir,  tira  le  panier 
et  s'empara  des  cinq  plaques  qui  restaient.  11 
les  cacha  sous  son  oreiller,  et,  si  les  autres 
n'avaient  pas  eu  un  si  bon  sommeil,  ils  l'au- 
raient entendu  mordre  et  croquer  à  belles 
dents  une  partie  de  la  nuit.  Ce  ne  fut  que  le 
lendemain  que  Gaspard  découvrit  qu'il  avait 
été  volé.  11  confia  la  chose  à  Gadouillac,  qui  lui 
demanda  qui  était  dans  la  chambre  lorsqu'il 
avait  ouvert  son  panier. 

—  C'était  le  grand,  celui  du  dernier  lit,  ré- 
pondit l'enfant,  qui  ne  savait  pas  encore  les 
noms  de  ses  camarades. 

—  Lucien,  le  chouchou...  le  savantissime 
Lucien!  cria  Gadouillac.  Ça  ne  m'étonne  pas. 
J'ai  toujours  pensé  que  cet  être-là  est  capable 
de  tout.  Ne  dis  rien  à  personne,  mon  petit;  on 
ne  nous  croirait  pas  et  nous  ne  pourrions  rien 
prouver;  mais  j'aurai  l'œil  sur  lui,  sois  tran- 
quille, et  je  finirai  bien  par  le  prendre  en  faute. 
C'est  un  fat  et  un  hypocrite,  et  un  voleur  par- 
dessus le  marché. 

Gaspard  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines. 
Le  troisième  jour  après  son  retour,  il  eut  un 
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chagrin  bien  plus  grand  que  la  perte  de  son 
chocolat.  Ayant  oublié  de  mettre  le  matin  sa 
chère  pomme  dans  la  poche  de  son  pantalon,  il 
la  laissa  sous  son  oreiller,  oii  elle  dormait  cha- 
que nuit.  En  faisant  le  lit,  Azélie  la  trouva  et 
la  posa  sur  un  meuble,  sans  se  douter  du  prix 
qu'elle  avait  pour  son  petit  ami,  et  s'étonnaut 
seulement  qu'il  cachât  une  pomme  mûre  et 
déjà  un  peu  meurtrie  sous  son  oreiller  au  lieu 
de  la  manger  pendant  qu'elle  était  encore 
bonne.  Lorsque  Gaspard,  s'apercevant  de  son 
oubli,  voulut  la  reprendre,  il  ne  put  la  retrou- 
ver nulle  part.  Ce  n'était  pas  malin,  elle  avait 
suivi  le  même  chemin  que  les  plaques  de  cho- 
colat. Lucien  avait  l'estomac  de  bonne  compo- 
sition, comme  la  conscience. 

Au  travers  de  ses  mésaventures,  de  ses  cha- 
grins et  des  longues  heures  inoccupées,  Gas- 
pard arriva  au  dernier  jour  de  la  semaine.  Ce 
qu'il  redoutait  le  plus,  c'était  l'heure  du  lever 
et  celle  des  récréations  dans  la  cour,  où  Ga- 
douillac  lui-même  jouait  avec  un  tel  emporte- 
ment qu'il  ne  s'occupait  plus  de  son  petit  ami 
que  pour  lui  crier  :  «  Gare!...  »  ou  :  «  Veux- 
tu  bien  t'ôter  de  là!  »  Les  jours  oii  Etienne 
venait,  il  était  moins  abandonné.  Bien  que  gai 
et  plein  d'entrain ,  Etienne  était  plus  doux ,  et 
d'ailleurs  le  souvenir  de  son  frère  le  ramenait 
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souvent  auprès  du  petit  isolé  qui  lui  ressem- 
blait. Il  lui  arrivait  même  de  s'asseoir,  avec 
Gaspard,  dans  un  coin  chauffé  par  le  soleil  et 
de  lui  raconter  une  histoire. 

C'étaient  des  moments  heureux,  et,  ces  jours- 
là, la  récréation  paraissait  courte  au  pauvre  petit. 

Le  samedi  était  donc  enfin  revenu,  le  samedi, 
jour  des  travaux  d'Hercule  pour  la  pauvre  pe- 
tite servante  de  l'institution  Magotte,  qui  devait 
frotter  les  vieilles  casseroles  bosselées  pour  les 
faire  reluire  d'une  apparence  de  jeunesse,  cirer 
l'escalier  noirci  où  tant  de  pieds  venaient  ef- 
facer toute  trace  de  ses  efforts,  laver  à  grande 
eau  les  corridors  carrelés  et  savonner  les  mar- 
ches de  pierre,  puis  user  ses  doigts  à  frotter  le 
marteau  de  la  porte,  pour  lui  rendre,  si  possi- 
ble, un  semblant  de  brillant. 

Ce  jour-là,  aussi,  on  hachait  tous  les  restes  de 
viande  de  la  semaine  et  on  en  faisait  un  énorme 
pâté  chaud  fort  apprécié  de  quelques-uns  des 
élèves,  objet  d'horreur  pour  les  délicats,  qui 
glissaient  en  cachette  leur  portion  sur  l'assiette 
du  voisin  complaisant  et  affamé.  Du  matin  jus- 
qu'au soir,  Azélie  trimait  sans  relâche,  rouge, 
essoufflée,  les  cheveux  dans  un  désordre  ex- 
ceptionnel, traînant  ses  pieds  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  maison,  tantôt  avec  un  bruit  sec  de  sa- 
bots pour  traverser  les  ruisseaux  d'eau  qu'elle 
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épanchait,  tantôt  avec  un  frottement  de  savates 
plus  prononcé  que  de  coutume.  Le  samedi 
était  vraiment  son  jour  de  grande  bataille.  Elle 
arrivait  au  soir  exténuée,  mais  soutenue  par 
la  pensée  que,  le  lendemain,  elle  aurait  le  loisir 
de  faire  un  bout  de  toilette  et  d'aller  se  pro- 
mener une  heure  ou  deux  dans  la  grande  rue, 
causer  sur  le  pas  des  portes  avec  ses  amies, 
peut-être  même  pousser  jusqu'à  la  campagne 
dans  leur  compagnie. 

La  toilette  du  dimanche  d'Azélie  consistait 
en  une  robe  simple,  de  couleur  sombre,  avec 
un  petit  châle  à  carreaux  verts  et  bleus  et  un 
chapeau  qui  aurait  pu  soutenir  la  comparaison 
avec  le  plumage  d'un  oiseau  des  tropiques  et 
faire  envie  à  une  sauvagesse  des  bords  de  l'Oré- 
noque.  11  était  couvert,  ou  plutôt  chargé  de 
rubans  de  la  plupart  des  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel,  mais  d'un  arc-en-ciel  aux  teintes  crues  et 
violentes.  Ce  chapeau  faisait  l'orgueil  de  la 
jeune  fille,  qui,  lorsqu'elle  avait  un  moment 
de  loisir  dans  la  semaine,  le  consacrait  souvent 
à  tirer  ce  trésor  de  son  carton  et  à  l'admirer 
dans  tous  les  sens  en  le  faisant  tourner  sur  sa 
main.  Gela  méritait  bien  de  peiner  un  peu  le 
samedi  pour  arriver  au  jour  du  chapeau,  car, 
il  faut  l'avouer,  pour  Azélie,  le  dimanche  était 
avant  tout  le  jour  du  chapeau. 
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Elle  expédiait  prestement  son  rolavage  pour 
hâter  le  bienheureux  moment  de  sa  sortie, 
toujours  un  peu  fiévreuse  jusqu'à  ce  que  la 
porte  de  la  maison  se  refermât  sur  elle,  dans 
la  crainte  que  M"*  Uranie  ne  vînt  mettre  obs- 
tacle à  son  bonheur. 

M'^*  Uranie  avait  souvent  trouvé  moyen  d'em- 
pêcher la  sortie  de  la  petite  bonne  en  lui  donnant 
quelque  ordre  inattendu,  ou  bien  en  la  lui  inter- 
disant purement  et  simplement  par  un  caprice 
de  son  autorité  supérieure.  M"^  Uranie  n'aimait 
pas  la  joie  d'autrui  lorsque  cette  joie  n'était 
pas  puisée  à  la  source  de  la  culture  intellec- 
tuelle. Elle  méprisait  profondément  le  plaisir, 
si  cher  à  la  jeune  fille,  de  se  promener  avec  un 
chapeau  voyant  sur  la  tête  et  pensait  faire  acte 
de  haute  morale  en  l'empêchant  de  se  livrer  à 
des  joies  aussi  stupides.  Mais  elle  ne  lui  otirait 
rien  en  échange,  car  elle  la  considérait  comme 
un  être  d'espèce  inférieure,  avec  qui  elle  ne 
pouvait  rien  avoir  de  commun,  et  ne  lui  adres- 
sait jamais  la  parole  que  pour  un  ordre  ou  une 
défense. 

-  Ce  samedi-là,  tout  en  hachant,  en  frottant, 
en  récurant,  en  versant  l'eau  à  pleins  bords, 
Azélie  pensait  plus  encore  que  de  coutum.-^  au 
lendemain,  parce  qu'elle  avait,  depuis  le  di- 
manche précédent,  ajouté  à  son  chapeau  une 
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belle  aigrette  vert  et  or.  Aussi  jamais  les  cui- 
vres et  les  carreaux  n'avaient  été  si  vigoureu- 
sement frottés  et  avec  plus  de  bonne  humeur 
et  de  grand  courage.  Elle  fredonnait  tout  en 
faisant  sa  besogne,  adressant  des  signes  d'in- 
telligence à  Gaspard  lorsqu'il  se  trouvait  sur 
son  chemin,  comme  pour  lui  dire  :  «  Nous 
sommes  contents,  nous  deux,  pas  vrai?  »  Elle 
permettait  même  à  Hector  de  poser  dans  son 
eau  de  savon  ses  grosses  pattes  blanches. 

Le  pâté  chaud  avait  été  mangé  ;  Azélie  était 
en  train  de  desservir  la  grande  table  et  M™^  Ma- 
gotte  de  préparer  dans  la  cuisine  le  repas  par- 
ticulier de  la  famille.  Ni  M.  Abel  ni  M"'  Uranie 
n'avaient  encore  paru,  lorsqu'un  coup  de  son- 
nette obligea  Azélie  de  courir  à  la  porte  d'en- 
trée, où  on  la  retint  un  moment.  Quand  elle 
revint,  Gaspard  était  rentré  et  se  tenait  dans 
un  coin  de  la  salle  à  manger  avec  son  ami 
Hector,  qui  cherchait  comme  lui  le  repos. 
M.  Abel  aurait  bien  voulu  les  mettre  à  la  porte 
l'un  et  l'autre,  mais  il  se  contenta  de  les  regar- 
der de  travers  en  venant  s'asseoir  à  la  petite 
table  et  de  dire  : 

—  Je  ne  puis  pas  manger  quand  ce  moutard 
est  là  avec  ses  grands  yeux...  Ce  serait  bien  le 
moins  qu'on  eût  pour  soi  le  moment  du  repas 
sans  qu'on  vous  regarde  avaler  chaque  bouchée. 
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M""'  Magotte  revenait  de  la  cuisine  où  elle 
avait  apprêté  des  côtelettes  de  veau  panées. 
Elle  posa  le  plat  sur  la  table  et  chercha  des 
yeux  une  assiette  qu'elle  avait  mise  elle-même 
à  la  place  oii  l'on  mettait  le  dessert.  L'assiette 
y  était,  mais  il  n'y  avait  rien  dedans.  M""'  Ma- 
gotte parcourut  la  chambre  du  regard,  mais 
ne  vit  que  l'assiette  vide. 

—  Miséricorde!  on  a  pris  les  tartelettes. 

Ce  cri  de  détresse  s'échappa  des  lèvres  de 
la  vieille  dame. 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  mère?  de- 
manda M"^  Uranie  en  levant  les  yeux  de  dessus 
son  livre. 

—  J'avais  acheté  trois  belles  tartelettes  à  la 
confiture  pour  notre  dessert,  elles  étaient  là,  il 
y  a  quelques  minutes...  sur  le  rebord  du  buffet 
de  service...  Azélie!... 

M.  Abel,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  les  dou- 
ceurs, prit  la  chose  avec  philosophie  et  déclara 
que  les  tartelettes  ne  devaient  pas  faire  oublier 
les  côtelettes,  qui  allaient  se  refroidir,  mais 
M""^  Magotte  ne  pouvait  se  tranquilliser  si  faci- 
lement. Elle  continua  à  appeler  de  sa  voix  fêlée 
îa  petite  servante  qui  accourut,  enfin,  toute 
inquiète. 

—  Azélie,  oii  sont  les  tartelettes? 

Azélie  porta  aussitôt  les  yeux  sur  la  place  où 


PAUVRE    PETIT.  163 

elle  avait  laissé  les  alléchantes  pâtisseries  et, 
comme  sa  maîtresse,  elle  ne  vit  qu'une  assiette 
vide. 

—  Elles  sont  dans  le  buffet,  j'en  réponds, 
dit  M.  Abel,  la  bouche  pleine.  Regardez-y  donc 
au  lieu  de  prendre  des  airs  désespérés. 

—  Non,  elles  ne  sont  pas  dans  le  buffet,  elles 
ont  été  volées,  dit  M""' Magotte  après  un  rapide 
examen.  Azélie,  tu  es  la  seule  personne  qui 
soit  entrée  dans  la  chambre  depuis  que  je  les 
ai  posées  là. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  mère,  dit  M"'  Ura- 
nie,  cet  enfant  était  là  lorsque  je  suis  entrée,  il 
y  a  un  instant. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Gaspard  qui, 
assis  près  de  la  porte,  Hector  couché  à  ses 
pieds,  suivait  cette  scène  avec  une  attention 
désintéressée,  ne  se  doutant  nullement  qu'il 
eût  quelque  chose  à  voir  à  la  mystérieuse  dis- 
parition des  tartelettes. 

—  Oh!  je  réponds  que  ce  n'est  pas  lui,  dit 
Azélie,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  cette  affir- 
mation donnait  une  arme  contre  elle. 

—  Alors,  qui  est-ce  donc?  demanda  M"^  llra- 
nie  en  la  regardant  d'un  air  imposant. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  pauvre  fille.  Lors- 
que je  suis  retournée  à  la  cuisine,  il  n'y  avait 
personne   dans   la  chambre   et  les  tartelettes 
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étaient  là,   à  cette  place.   C'est  peut-être  le 
chien. 

—  Quelle  stupidité!  dit  M.  Abel,  mon  chien 
se  soucie  bien  de  vos  tartelettes!... 

Alors  Gaspard  prit  courage  pour  justifier  son 
ami  et  l'on  entendit  sa  petite  voix  claire  : 

—  Ce  n'est  pas  Hector,  il  a  toujours  été 
avec  moi. 

—  C'est  donc  vous  ou  le  petit,  dit  M"'  Ura- 
nie  en  regardant  Azélie  de  très  loin,  comme  on 
regarde  une  limace  sur  son  chemin. 

—  Ce  n'est  pas  lui...  je  vous  dis  que  n'est 
pas  lui,  cria  la  petite  servante  d'une  voix  aiguë. 
Puis,  se  couvrant  la  figure  de  son  tablier  sale, 
elle  s'enfuit  dans  la  cuisine  en  sanglotant  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  une  honnête 
fille  pour  qu'on  vous  soupçonne  toujours. 

Il  y  avait  un  moyen  bien  simple  de  savoir  si 
Gaspard  était  le  coupable;  c'était  de  regarder 
ses  mains,  son  mouchoir  de  poche,  le  parquet 
autour  de  lui.  Il  n'aurait  pu,  en  si  peu  de 
temps,  expédier  trois  tartelettes  sans  qu'il  en 
restât  quelque  trace,  des  miettes,  des  doigts 
poissés,  une  figure  barbouillée.  Mais  on  ne 
découvrit  rien,  absolument  rien  de  suspect.  Les 
soupçons  retombèrent  donc  de  tout  leur  poids 
sur  Azélie,  qu'on  entendait  toujours  sangloter 
dans  sa  cuisine.  M"^  Uranie  prit  la  parole  : 
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—  C'est  cette  fille,  sans  doute.  L'ignorance 
engendre  tous  les  vices.  La  gourmandise  et 
le  vol  en  sont  la  suite  naturelle. 

Pendant  qu'on  faisait  de  la  morale  aux  dépens 
de  la  pauvre  fille,  Lucien,  caché  dans  un  coin 
du  dortoir,  savourait  les  tartelettes  qu'il  avait, 
pour  employer  son  langage,  chippées  en  pas- 
sant, avec  une  adresse  merveilleuse.  Personne 
ne  l'avait  vu  entrer  dans  la  salle  à  manger  ni 
en  sortir;  il  était  donc  sûr  de  l'impunité  si 
personne  ne  le  voyait  les  manger.  Aussi,  il  les 
engouffrait  à  la  hâte,  l'oreille  au  guet,  de  peur 
que  quelqu'un  de  ses  camarades  ne  prît  fan- 
taisie de  monter  au  dortoir  avant  la  fm  de  la 
récréation  et  ne  le  surprît  au  milieu  de  cette 
occupation  peu  édifiante.  Certes,  il  en  jouissait 
médiocrement,  car  il  s'étouffait  en  avalant 
morceau  sur  morceau,  et  la  troisième  tarte- 
lette lui  soulevait  le  cœur,  mais  il  n'aurait  pas 
voulu  en  convenir  avec  lui-même  et  il  se  félicitait 
de  son  adresse  et  de  sa  bonne  chance,  tout  en 
tremblant  dans  sa  peau  au  moindre  bruit.  Le 
dernier  morceau  était  avalé,  il  avait  essuyé  ses 
doigts  et  était  en  train  de  boire  une  goutte 
d'eau  au  lavabo  pour  se  débarbouiller  les  lè- 
vres, lorsque  Cadouillac  entra. 

—  Que  fais-tu  là?  dit-il 

—  Mais  rien,  répondit  Lucien  avec  un  très- 
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saut  violent  et  d'une  voix  mal  assurée  ;  puis  se 
raffermissant,  il  regarda  en  face  son  camarade 
en  ajoutant  : 

—  Je  bois  une  gorgée  d'eau.  C'est  permis, 
je  pense. 

Gadouillac  ne  répondit  pas  et  se  baissa  pour 
prendre  un  mouchoir  de  poche  dans  le  panier, 
sous  son  lit. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il  en  montrant  un 
morceau  de  tartelette  qu'il  venait  de  ramasser 
par  terre. 

—  Que  veux-tu  que  j'en  sache?  répliqua 
Lucien  avec  humeur.  Un  morceau  de  pain 
qu'on  n'a  pas  balayé. 

—  C'est  du  pain  d'une  espèce  particulière, 
dit  Gadouillac  en  riant,  du  pain  comme  on  n'en 
mange  guère  ici. 

Et  il  descendit,  laissant  Lucien  un  peu  in- 
quiet, mais  n'ayant  lui-même  aucun  soupçon. 

Lorsqu'il  repassa  devant  la  salle  à  manger, 
il  entendit  quelques  mots  qui  attirèrent  son  at- 
tention, puis  des  sanglots  étouffés  dans  la  cui- 
sine; tout  cela,  rapproché  dans  son  esprit  de  ce 
qu'il  avait  vu  au  dortoir,  le  mit  immédiatement 
sur  la  voie  de  deviner  la  vérité.  Que  faire?... 
Dénoncer  un  camarade,  c'est  enfreindre  le 
code  d'honneur  des  écoliers.  Tout  en  lui  répu- 
gnait à  cela,  aussi  bien  ses  défauts  que  ses 
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qualités,  son  amour  de  la  popularité,  sa  vanité, 
comme  ses  sentiments  les  meilleurs.  Cepen- 
dant, les  sanglots  d'Azélie  lui  faisaient  peine. 
Pauvre  fille,  elle  avait  la  vie  assez  dure  sans 
qu'on  laissât  peser  sur  elle  une  accusation  in- 
juste. Il  ne  pouvait  supporter  cette  pensée, 
mais  il  valait  mieux  ne  rien  dire  ;  après  tout, 
ce  n'était  pas  son  affaire.  Il  alla  ainsi,  partagé, 
hésitant,  jusqu'à  la  porte  de  la  cour,  et  là,  il 
s'arrêta  un  moment  pour  écouter  encore;  il 
entendit  M"^  Uranie  sortir  de  la  salle  à  man- 
ger et  dire  de  sa  voix  sèche  et  dure:  «  Azélie, 
vous  ne  sortirez  pas  demain.  » 

Il  n'y  eut  pas  d'autre  réponse  qu'un  sanglot 
étouffé  sous  le  tablier. 

Gadouillac  fît  un  pas  pour  revenir  en  arrière, 
mais  de  nouveau  la  crainte  de  passer  pour  un 
rapporteur  le  retint.  Il  ouvrit  la  porte  et  sortit 
dans  la  cour.  Là,  à  côté  de  l'entrée,  appuyé 
contre  le  mur,  Garpard  pleurait  tout  entachant 
d'éloigner  de  sa  figure  le  museau  d'Hector, 
qui  voulait  à  toute  force  le  lécher. 

—  Oh  !  dit-il  à  son  ami  qui  lui  demanda  ce 
qu'il  avait,  ils  vont  la  chasser...  elle  pleure., 
pauvre  Azélie... 

—  Mais  qu'a-t-elle  fait?...  pourquoi  la  chas- 
serait-on? 

—  Ils  disent  que  c'est  elle  qui  a  volé  les  tar- 
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telettes,  sanglota  le  petit,  mais  ce  n'est  pas 
vrai...  Et  mademoiselle  est  si  en  colère... 

Alors  Gadouillac  n'hésita  plus.  Il  rouvrit  la 
porte  et,  suivi  de  Gaspard  qui,  sans  savoir  ce 
qu'il  allait  faire,  avait  une  confiance  absolue 
dans  son  pouvoir  de  sauver  Azélie,  et  d'Hector 
qui  ne  voulait  pas  se  séparer  de  son  petit  ami, 
il  entra  bravement  dans  la  salle  à  manger  oii 
l'on  buvait  le  café  en  silence.  M"'  Uranie  avait 
repris  son  livre.  M.  Abel  était  enfoncé  dans  un 
fauteuil  et  lançait  une  bouffée  de  fumée  au  pla- 
fond avant  chaque  gorgée.  Quant  à  M""^  Ma- 
gotte,  elle  réfléchissait  avec  amertume  à  l'in- 
gratitude d'une  fille  qu'elle  avait  tirée  de  la 
misère  pour  l'introduire  dans  sa  maison  et 
comblée  de  bienfaits. 

L'entrée  de  Gadouillac  et  de  ses  compagnons 
fut  accueillie  avec  plus  de  surprise  que  de 
bienveillance. 

—  Qui  vous  a  prié  de  venir  ici,  monsieur? 
demanda  M.  Abel  se  soulevant  à  demi  dans 
son  fauteuil. 

Ge  mauvais  accueil  ne  fit  que  raffermir  le 
courage  du  jeune  garçon. 

—  Personne,  monsieur.  Je  viens  seulement 
pour  vous  dire  que  ce  n'est  pas  cette  pauvre 
fille  qui  a  pris  les  tartelettes. 

—  Et  comment  savez-vous  qu'on  a  pris  des 
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tartelettes,  monsieur?  Qui  vous  demande  de 
vous  mêler  de  ce  qui  se  passe  dans  la  mai- 
son?... 

—  Je  n'ai  pu  m'empêcher  d'entendre  en 
passant  ce  qu'on  disait  à  haute  voix. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  je  ne  vous  ai  pas 
demandé  de  nous  apporter  vos  lumières,  mon- 
sieur. 

—  Monsieur,  je  ne  peux  pas  laisser  accuser 
injustement  une  personne  innocente. 

—  C'est  admirable.  Mais  si  vous  savez  qui 
est  innocent,  vous  savez  sans  doute  aussi  qui 
est  coupable. 

Gadouillac  ne  répondit  pas. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Je  le  sais,  mais  je  ne  le  dirai  pas. 

—  Alors,  c'est  que  c'est  vous-même. 

—  Vous  savez  bien  que  non,  monsieur. 
Qui  aurait  pu  le  croire  un  instant  en  voyant 

cette  figure  franche  et  résolue? 

La  porte  de  la  salle  à  manger  était  restée 
ouverte,  et  à  cet  instant  on  vit  Lucien  se  glis- 
ser furtivement  le  long  du  corridor  comme 
quelqu'un  qui  craint  d'être  aperçu.  Gadouillac 
ne  fit  pas  un  mouvement  qui  pût  le  dénoncer, 
mais  M.  Abel  qui  se  trouvait  en  face  de  la 
porte,  eut  la  rapide  intuition  que  c'était  lui.  Il 
regarda  Gadouillac  au  bîanc  des  yeux. 
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—  Vous  devez  dire  ce  que  vous  savez... 

—  Non,  monsieur,  je  ne  dirai  rien.  C'est 
à  vous  de  découvrir  le  coupable  si  vous  y 
tenez.  J'ai  seulement  voulu  vous  empêcher  de 
commettre  une  injustice. 

—  C'est  bien,  monsieur,  je  vous  remercie 
de  votre  sollicitude  pour  ma  conscience.  Vous 
pouvez  vous  retirer. 

Lorsqu'il  se  retrouva  seul  avec  sa  mère  et  sa 
sœur,  M.  Abel  dit  en  bâillant  de  son  air 
ennuyé  : 

—  Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût  Lucien. 
C'est  un  sournois. 

—  Et  pourquoi  serait-ce  Lucien?  demanda 
aigrement  M^^^  Uranie,  il  n'y  a  aucune  raison 
de  le  soupçonner.  Quand  on  aime  comme  lui 
l'étude  et  qu'on  prend  plaisir  aux  racines 
grecques,  on  ne  tient  pas  aux  friandises.  Je 
vous  certifie  que  c'est  cette  fille.  De  la  part 
d'une  nature  grossière  comme  la  sienne  rien 
ne  m'étonne.  Je  ne  puis  dire  quelle  antipathie 
j'éprouve  pour  ces  êtres  incultes. 

—  La  culture  et  l'honnêteté  sont  deux,  ré- 
pliqua M.  Abel,  et  je  crois  cette  pauvre  fille 
très  honnête. 

—  C'est  parce  que  Lucien  est  mon  meilleur 
élève  que  vous  le  soupçonnez. 

M.  Abel  bâilla  de  nouveau,  s'étendit  dans  le 
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fauteuil  en  allongeant  ses  pieds  sur  une  chaise 
basse,  et,  se  tournant  vers  sa  mère  : 

—  Je  vais  faire  un  somme  jusqu'à  l'heure 
de  la  rentrée  pour  tâcher  d'oublier  un  peu  ces 
chiennes  d'histoires.  Tu  me  réveilleras,  petite 
mère. 

Ce  jour-là,  M"'  Uranie  n'eut  point  à  se  louer 
de  son  meilleur  élève.  Il  était  lourd,  distrait, 
inattentif,  et  semblait  avoir  moins  de  goût 
que  de  coutume  pour  les  racines  grecques.  Les 
tartelettes  lui  pesaient  beaucoup  sur  l'estomac 
et  un  peu  sur  la  conscience.  Cependant,  il  ne 
lai  vint  pas  à  Fesprit  de  confesser  sa  faute. 
Azélie  servit  le  dîner  avec  des  yeux  rouges  et 
une  figure  boursoufflée  par  les  larmes.  Ce 
qui  l'avait  fait  pleurer  ce  n'était  pas  la  puni- 
tion infligée  par  M"*  Uranie  en  attendant  que 
son  sort  fût  décidé;  c'était  de  savoir  que  son 
honnêteté  scrupuleuse,  la  seule  chose  au  monde 
dont  elle  pût  être  fière  bien  plus  encore  que  de 
son  chapeau,  était  mise  en  doute;  plus  même 
que  cela,  car  on  l'accusait  de  vol  sans  qu'il  lui 
fût  possible  de  se  justifier.  Elle  était  absolu- 
ment désespérée. 

Gadouillac  la  regarda  avec  compassion,  et 
lorsqu'il  put  rejoindre  Lucien  sans  attirer  l'at- 
tention, il  lui  poussa  le  coude  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 
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—  Tu  as  VU  cette  pauvre  fille.  Si  tu  n'es  pas 
un  lâche,  tu  diras  tout. 

Lucien  fit  semblant  de  ne  pas  entendre. 
Gadouillac  lui  lança  un  regard  de  mépris  et 
s'éloigna  de  lui. 


XIV 


Le  soleil  se  leva  radieux  le  dimanche  matin, 
dette  fois,  M"^  Agnès  ne  se  montra  pas  dans 
la  salle  à  manger,  ne  se  souciant  pas  de  braver 
les  regards  curieux  des  élèves  de  Tinstitution 
Magotte  ;  elle  fit  appeler  Gaspard  et  l'attendit 
devant  la  porte  avec  sa  monture.  Gaspard  ar- 
riva tout  rayonnant,  mais  il  s'arrêta  court  sur 
les  marches  en  voyant  la  figure  d'Azélie  que 
le  soleil  du  matin  éclairait  en  plein,  révélant 
les  ravages  d'une  nuit  passée  presque  entière 
à  pleurer.  Oubliant  de  saluer  sa  tante,  il  re- 
garda la  pauvre  fille  d'un  air  inquiet  et  la  tira 
par  sa  manche  pour  l'embrasser;  mais  elle  ne 
se  baissa  pas,  et,  faisant  un  violent  effort  pour 
retenir  ses  larmes  qui  voulaient  encore  couler, 
effort  qui  se  traduisit  par  une  piteuse  gri- 
mace : 

—  Non,  dit-elle,  on  n'embrasse  pas  une  vo- 
leuse. 

10. 


174  PAUVRE    PETIT. 

Gaspard  la  regarda  avec  une  surprise 
anxieuse,  mais  tout  à  coup  il  la  tira  si  fort 
qu'elle  dut  céder  et  il  l'embrassa  avec  effusion. 
Alors  la  pauvre  fille  ne  put  plus  se  contenir,  et 
se  détournant  brusquement  pour  cacher  son 
émotion,  elle  rentra  dans  la  maison  dont  elle 
ferma  la  porte  et  se  sauva  dans  sa  cuisine. 
Que  ce  baiser  lui  avait  fait  de  bien!  Tout  le  jour 
il  lui  sembla  le  sentir  sur  sa  joue  brûlée  par  les 
larmes. 

Lorsque  Gaspard  fut  installé  sur  sa  selle  de 
dame,  la  planchette  bien  remontée  pour  que 
ses  petits  pieds  pussent  s'y  appuyer,  M"' Agnès 
lui  demanda  pourquoi  la  petite  bonne  pleu- 
rait, et  il  lui  raconta  l'histoire  des  tartelettes, 
mais  d'une  manière  si  confuse  qu'elle  n'y  com- 
prit presque  rien  et  garda  l'impression  qu'Azé- 
lie  était  coupable  du  larcin.  Jean-Pierre,  réjoui 
par  la  pensée  de  la  pièce  blanche  qui  allait 
grossir  son  trésor  et  du  régal  qui  l'attendait 
à  la  villa  des  Lis,  marchait  gaillardement  fai- 
sant siffler  sa  gaule  et  encourageant  sa  bête  par 
des  cris  inarticulés.  Gaspard,  lui,  ne  s'égayait 
pas  comme  la  première  fois  ;  il  ne  pouvait  ou- 
blier la  piteuse  figure  de  son  amie  et  ne  jouis- 
sait ni  du  beau  soleil,  ni  des  draperies  em- 
pourprées qui  revêtaient  les  murs  et  les  treil- 
lis, ni  du  son  des  cloches  qui  parlaient  de  repos 
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Rt  de  fête.  11  en  oubliait  même  Tiny  et  le  cha- 
grin si  cuisant  de  ne  pas  savoir  siffler  pour  lui 
annoncer  sa  présence.  Cependant  Jean-Pierre 
s'étant  mis  à  siffler,  Gaspard  sortit  de  sa  rêve- 
rie et  sa  petite  figure  attristée  s'éclaira.  Il 
ouvrait  la  bouche  pour  dire  àsa  tante  :  «  Je  vais 
revoir  Tiny.  »  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  de 
nouveau  une  petite  voix  claire  disant  avec  au- 
torité, «  Tu  ne  diras  rien  à  personne,  »  et  il  la 
referma  juste  à  temps.  Ne  rien  dire,  ce  n'é- 
tait pas  pour  Gaspard  un  sacrifice  aussi  grand 
que  pour  d'autres  enfants  ;  il  était  si  tranquille 
et  si  réservé  de  nature.  Par  moments  il  éprou- 
vait un  besoin  inexprimable  d'ouvrir  son  petit 
cœur  et  de  dire  tout  ce  qui  le  remplissait, 
mais,  chose  singulière,  ce  n'était  pas  tant  avec 
sa  douce  et  tendre  tante  Agnès  que  cela  lui 
arrivait  qu'avec  la  vieille  Mariette  si  revêche 
et  si  brusque.  C'était  avec  elle  qu'il  parlait  le 
plus  volontiers.  La  promenade  était  aussi 
agréable  que  la  première  fois,  car  le  chemin 
était  le  même  sous  un  ciel  aussi  bleu,  mais  elle 
n'avait  plus  le  même  charme  de  nouveauté  et 
d'extraordinaire.  Gaspard  n'avait  plus  peur 
d'être  perché  si  haut  et  se  laissait  aller  dou- 
cement au  mouvement  égal  de  sa  monture.  Sa 
pensée,  bercée  et  à  moitié  endormie,  allait 
comme  le  balancier  d'une  pendule  de  la  triste 
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iVzélie  qu'il  laissait  derrière  lui  à  la  joyeuse 
Tiny  qu'il  allait  retrouver.  Tout  cela  allait, 
venait,  s'entremêlait  dans  son  esprit  et  il  ne 
savait  plus  bien  où  ni  avec  qui  il  était,  lorsque 
tout  à  coup  un  aboiement  joyeux  retentit  der- 
rière lui.  Un  chien,  galopant  comme  un  fou 
et  soulevant  des  flots  de  poussière ,  se  préci- 
pita sur  le  petit  groupe  qui  cheminait  tran- 
quillement, et  exécuta  une  série  de  gambades 
frénétiques. 

M"^  Agnès,  un  peu  effrayée,  se  mit  en  garde 
la  pointe  de  son  ombrelle  dirigée  contre  Fani- 
mal  inconnu.  Jean-Pierre,  enchanté  de  s'en- 
gager dans  une  bataille,  le  menaça  de  sa  gaule 
et  ramassa  une  pierre  pour  la  lui  lancer,  mais 
Gaspard,  brusquement  tiré  de  son  demi-som- 
meil, cria  : 

—  Hector,  c'est  Hector!  Oh!  ne  lui  faites 
pas  de  mal  !... 

Ravi  d'entendre  son  nom,  Hector  flairait  les 
jambes  de  l'enfant  qui  se  trouvaient  à  la  hauteur 
de  son  museau  et  multipliait  les  aboiements  de 
tendresse. 

—  C'est  Hector,  répétait  Gaspard  en  ce 
baissant  pour  caresser  la  grosse  tête  noire 
ornée  d'une  étoile  blanche. 

—  Gomment  !  s'écria  M"*  Agnès,  ce  chien  te 
suit  si   loin!...  Mais    qu'allons-nous  faire?... 
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Nous  ne  pouvons  l'emmener  à  la  maison... 
que  dirait  Mariette  qui  déteste  les  chiens?... 
Il  faut  le  chasser. 

—  Oh!  non,  supplia  Gaspard. 

—  Nous  ne  lui  ferons  pas  de  mal...  mais  il 
faut  qu'il  s'en  aille.  Allons,  va-t-en...  va-t-en... 

Et  M"'  Agnès  secouait  autour  de  la  tête  du 
chien  un  inofTensif  mouchoir  de  batiste,  avec 
lequel  il  essayait  de  folâtrer,  croyant  que  c'é- 
tait une  façon  de  caresse. 

—  Ça  n'est  pas  ça,  dit  Jean-Pierre,  et  lan- 
çant un  coup  de  pied  dans  l'arrière-train  du 
pauvre  chien,  consterné  de  ce  procédé  venant 
de  la  part  de  ceux  qu'il  croyait  des  amis,  il 
l'envoya  rouler  à  quelques  pas  et  lui  jeta  une 
pierre  pour  le  convaincre  qu'il  n'avait  rien  de 
bon  à  attendre.  Hector  se  releva  avec  un  hur- 
lement de  douleur,  et  fit  quelques  pas  pour 
s'éloigner,  la  tête  basse,  la  queue  entre  les 
jambes... 

—  Méchant...  méchant...  criait  Gaspard 
qui  pleurait  de  colère  et  de  pitié. 

—  Il  ne  fallait  pas  le  frapper,  dit  M"*  Agnès 
à  Jean-Pierre. 

—  Ce  n'est  pas  votre  mouchoir  qui  l'aurait 
fait  sauver,  répondit  brutalement  le  petit  gar- 
çon, fallait  se  faire  comprendre.  Le  voilà  qui 
fjle.  G'est-y  pas  ça  que  vous  vouliez  ? 
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Gaspard  suivait  des  yeux  son  pauvre  ami, 
qui  sans  doute  ne  pouvait  comprendre  qu'il 
le  laissât  maltraiter  ainsi.  A  un  tournant  de 
de  route  il  le  perdit   de  vue. 

On  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  villa 
des  Lis,  lorsqu'une  respiration  haletante  se 
fit  entendre  par  derrière  et  la  tête  noire  avec 
son  étoile  blanche  reparut,  agrémentée  d'une 
langue  pendante.  Gaspard  fut  le  premier  à  s'en 
apercevoir.  Il  poussa  un  cri  de  détresse. 

—  Faut-il  l'assommer?  demanda  Jean-Pierre 
en  ramassant  une  pierre  plus  grosse  que  la 
preipière. 

Mais  M"*  Agnès,  émue  de  la  persévérance 
de  la  pauvre  bête  ,  défendit  à  Jean-Pierre 
de  lui  faire  aucun  mal  et  ajouta  : 

—  Mariette  fera  ce  qu'elle  voudra...  nous 
n'y  pouvons  rien. 

Alors  Hector,  rassuré,  devint  peu  à  peu 
moins  haletant  et  se  mit  à  marcher  tranquille- 
ment à  côté  de  l'âne,  le  plus  près  possible  de 
son  petit  ami. 

On  arriva  ainsi  en  procession  à  la  grille  du 
jardin  où  Mariette  se  trouva  toute  prête  à 
ouvrir,  tant  il  lui  tardait  de  revoir  le  petit. 
M"^  Agnès  s'attendait  à  une  fraîche  réception 
lorsqu'elle  apercevrait  le  chien. 

Mariette  commença  en  effet  par  froncer  le 
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sourcil,  mais  lorsque  Gaspard,  qu'elle  enle- 
vait dans  ses  bras  ,  lui  dit  :  «  C'est  Hector,  qui 
a  voulu  venir  »...  sa  figure  se  rasséréna. 

—  Hector  Magotte?...  dit-elle  sans  rire,  mais 
avec  des  yeux  où  brillait  l'amusement.  Il  faut 
bien  que  ce  soit  lui  pour  que  je  lui  permette 
d'entrer  dans  notre  maison... 

—  Vraiment,  Mariette,  dit  M"'  Agnès,  je  ne 
te  reconnais  plus. 

—  11  a  été  bon  pour  le  petit,  répliqua  Ma- 
riette, ça  me  suffit.  Toi,  mon  garçon,  reste  là. 
Je  vais  t'apporter  ton  picotin. 

Hector  pénétra  gravement  dans  le  jardin  à 
la  suite  de  Gaspard  sans  se  douter  de  la  révo- 
lution qui  venait  de  s'accomplir  en  sa  faveur, 
et  Jean-Pierre  resta  derrière  la  grille. fermée, 
rageant  de  n'être  pas  admis  aussi  bien  que  le 
chien.  Lorsque  Mariette  revint  avec  la  tartine 
monstre,  il  fît  la  plus  drôle  de  grimace  et 
lui  dit  : 

—  Pourquoi  que  vous  me  laissez  derrière 
la  porte,  madame  Mariette?  Vous  êtes  meil- 
leure pour  les  bêtes  que  pour  les  gens. 

—  Faudrait-il  pas  te  faire  entrer  au  salon, 
petit  effronté  !  Reste  ici  avec  ta  bourrique... 
Vous  êtes  assez  bonne  compagnie  l'un  pour 
l'autre. 

Tout  en  parlant  Mariette  le  regardait  avec 
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complaisance  donner  le  premier  coup  de  dent 
dans  l'énorme  tartine  de  fromage  blanc. 

Au  moment  où  Mariette  allait  refermer  la 
grille,  elle  la  sentit  poussée  avec  force  et  quel- 
que chose  de  volumineux  se  faufila  dans  l'ou- 
verture. C'était  Hector,  qui,  satisfait  de  la  ré 
ception  qu'on  lui  avait  faite  et,  sans  doute, 
rassuré  sur  le  sort  de  son  petit  ami,  reprenait 
le  chemin  de  son  domicile.  Il  s'en  alla  dans  la 
direction  de  la  ville,  sans  trop  se  presser,  de 
l'air  d  un  chien  qui  a  fait  ce  qu'il  voulait  faire 
et  vu  ce  qu'il  voulait  voir.  Mariette  ne  chercha 
pas  à  le  retenir.  Elle  appréciait  la  délicatesse 
qui  le  poussait  à  ne  pas  abuser  de  son  hospitalité. 

Dès  que  M''"  Agnès  fut  auprès  de  sa  mère, 
Gaspard  alla  au  jardin  et  chercha  la  trouée 
dans  le  lierre.  Hélas  1  il  n'y  en  avait  plus  ves- 
tige ;  la  tante  avait  si  bien  réparé  les  dégâts... 
mais  au  bout  d'un  moment  d'inutiles  recher- 
ches il  entendit  de  petits  pas  précipités  de 
l'autre  côté  de  la  clôture  de  feuillage  et  se  ha- 
sarda à  émettre  un  appel  qui  ressemblait  davan- 
tage au  piaulement  d'un  poulet  enrhumé  qu'au 
sifflet  d'un  merle.  Un  éclat  de  rire  lui  répondit. 

—  Est-ce  toi,  Gaspard? 

—  Oui,  Tiny;  mais  je  ne  puis  pas  te  voir. 

—  Il  faut  refaire  la  fenêtre  de  ton  côté. 
Voilà  un  bâton...  prends-le. 
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Et  la  pointe  d'un  morceau  de  bois  se  montra 
dans  le  feuillage  épais.  Au  bout  d'un  moment 
l'ouverture  était  refaite  et  Gaspard  put  revoir 
au  travers  le  petit  nez  rose  et  l'œil  brillant. 

—  Je  t'ai  encore  apporté  une  pomme,  dit 
Tiny,  la  veux-tu?...  Était-elle  bonne,  l'autre? 

—  Je  ne  l'ai  pas  mangée. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  voulais  la  garder  toujours., 
mais  on  me  l'a  volée. 

Tiny  recommença  à  rire. 

—  Garder  une  pomme  toujours!  mais  tu  ne 
sais  donc  pas  qu'elle  pourrirait,  et  alors  tu 
regretterais  de  ne  pas  l'avoir  mangée  pen- 
dant qu'elle  était  bonne.  Au  moins  ne  te  laisse 
pas  voler  celle-là...  Il  y  a  donc  des  voleurs  chez 
vous?... 

—  C'est  chez  M°^'  Magotte...  Il  y  en  a  beau- 
coup, dit  Gaspard. 

—  Gomment...  c'est  une  caverne  de  vo- 
leurs ! . . .-  à  ta  place  je  n'y  retournerais  pas. 

—  Ah!  je  voudrais  bien  rester  toujours  ici, 
soupira  le  petit  garçon. 

Mais  la  pensée  d'Azélie  lui  donna  un  remords, 
et  il  ajouta  : 

—  Non,  pourtant,  parce  qu'Azélie  serait 
trop  triste. 

—  Est-ce  une   petite  fille  ?  demanda  Tiny 

li 
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avec  un  froncement  de  sourcil  que  Gaspard  ne 
put  voir. 

—  Non,  elle  n'est  pas  petite. 

—  Est-ce  une  dame,  alors? 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  balaie,  elle  lave,  elle 
nettoie  les  souliers. 

—  Ah!  ditTiny...et  tu  l'aimes  beaucoup?... 

—  Beaucoup. 

11  y  eut  un  silence  de  quelques  instants. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  l'aimes  mieux  que 
moi...  reprit  la  petite  voix  claire  et  nette.  Je 
suis  ta  petite  amie.  Ecoute,  Gaspard,  je  pour- 
rais bien  demander  à  maman  la  permission  de 
venir  jouer  avec  toi  dans  ton  jardin,  mais  c'est 
beaucoup  plus  amusant  de  nous  parler  ainsi 
par  notre  petite  fenêtre,  ne  trouves-tu  pas? 

Gaspard  répondit  oui,  mais  au  fond  il  n'était 
pas  convaincu.  Voir  Tiny  tout  entière,  des 
pieds  à  la  tête,  et  non  plus  seulement  son  bout 
de  nez  rose,  cela  lui  eût  semblé  très  agréable, 
mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  contredire  sa 
petite  amie. 

—  As-tu  mis  ta  robe  rouge  aujourd'hui? 
demanda-t-il. 

—  Oui,  c'est  ma  robe  des  dimanches.  Gom- 
ment sais-tu  que  j'ai  une  robe  rouge  ? 

—  Je  t'ai  vue  une  fois  sur  la  route  cvcc  un 
monsieur  et  une  dame. 
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-— C'étaient  papa  et  maman,  dit  joyeusement 
Tiny.  Où  est  ta  maman,  à  toi  ? 

—  Je  n'en  ai  plus.  Elle  est  morte,  répondit 
le  petit  à  voix  basse. 

Tiny  ne  put  rien  dire.  Oh  !  comme  c'était 
afFreux ,  être  si  petit  et  n'avoir  plus  de 
maman  !  Cependant  il  lui  vint  une  idée  con- 
solante. 

—  Mais  elle  est  au  ciel,  ta  maman,  tu  la 
reverras. 

—  Je  ne  sais  pas...  dit  Gaspard,  je  ne  l'ai 
pas  revue  depuis  longtemps.  Elle  n'est  jamais 
revenue. 

—  Oh  !  non,  elle  ne  peut  pas  revenir,  puis- 
qu'elle est  morte,  mais,  toi,  tu  iras  au  ciel  si  tu 
es  sage,  et  alors  tu  la  reverras. 

—  Je  ne  sais  pas,  répéta  l'enfant. 

—  Comment,   on  ne  t'a  jamais  dit  cela?.. 
Mais,  moi,  je  le  sais.  J'ai  un  petit  frère  au  ciel 
et  maman  dit  que  nous  le  reverrons. 

—  Je  voudrais  la  revoir  ici,  dit  Gaspard 
tristement. 

Si  Tiny  avait  été  près  de  lui,  elle  l'aurait  em- 
brassé pour  le  consoler  ;  mais  la  muraille  de 
lierre  était  entre  eux.  Elle  commençait  à  la 
trouver  de  trop. 

—  Et  ton  papa?  demanda-t-elle.  Tu  as  un 
papa,  au  moins  ? 
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—  Oui,  j'ai  un  papa,  mais  il  n'est  pas  ici... 
Et  puis  ce  n'est  pas  comme  une  maman. 

—  Tu  trouves?...  Oh!  moi,  j'aime  mon  papa 
autant  que  ma  maman. 

Gaspard  fut  surpris  et  réfléchit  un  moment. 
Enfin  il  dit  avec  décision  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Les 
papas  sont  sévères. 

—  Pas  du  tout,  répliqua  Tiny  d'un  ton  non 
moins  résolu,  les  papas  sont  moins  sévères 
que  les  mamans. 

—  A  qui  donc  parles-tu  ?  dit  une  voix  qui 
fit  tressaillir  les  deux  enfants,  bien  qu'elle 
n'eût  rien  d'effrayant  et  qu'elle  exprimât 
l'amusement  plus  que  tout  autre  chose. 

Tiny  se  remit  promptement  de  sa  surprise, 
et,  tournant  vers  son  père  ses  yeux  brillants  : 

—  Je  parle  à  mon  petit  ami,  papa. 

—  Et  011  est  donc  ce  petit  ami?...  Je  ne 
vois  personne.  Est-ce  un. oiseau  qui  a  fait  son 
nid  dans  le  lierre?... 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  oiseau,  papa.  Baisse- 
toi  un  peu...  tu  le  verras...  là,  par  ce  trou. 

Le  papa  de  Tiny  se  baissa  et  aperçut  la  petite 
mine  effarée  de  Gaspard.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  sourire. 

—  Gomment  as-tu  fait  pour  pêcher  ce  petit 
ami  de  l'autre  cùté  de  cette  épaisse  muraille? 
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—  Je  ne  Fai  pas  péché,  ce  n'est  pas  non  plus 
un  poisson,  dit  Tiny  en  riant.  J'ai  seulement 
fait  un  trou  pour  lui  parler.  11  est  si  gentil, 
papa,  mais  il  croit  qu'on  n'aime  pas  les  papas 
autant  que  les  mamans  ! 

—  Tu  lui  donneras  d«  meilleures  idées,  ma 
mignonne,  mais  nous  voulons  tâcher  de  voir 
ton  petit  ami  de  plus  près.  Dès  cette  après-midi 
nous  irons,  maman  et  moi,  faire  une  visite  à 
nos  voisines  et  tu  viendras  avec  nous.  Gela  ne 
te  fera-t-il  pas  plaisir  ? 

—  Oui,  papa,  répondit  Tiny  avec  une  nuance 
d'hésitation  ;  mais  alors  mon  petit  ami  et  moi 
nous  n'aurons  plus  de  secret... 

—  Tu  aimes  donc  bien  les  secrets  ?... 

—  Oh  !  c'est  que  c'est  si  amusant... 

—  Tu  trouves?...  Eh  bien,  nous  aurons  un 
secret  à  nous  trois  :  papa,  Tiny,  et  son  petit 
ami. 

—  Oh  !  papa...  quel  drôle  de  secret  si  tout 
le  monde  le  sait... 

—  C'est  comme  cela  que  je  les  aime...  Mais 
voilà  l'heure  de  déjeuner.  Allons  demander  à 
maman  si  elle  n'est  pas  de  mon  avis. 


XV 


Gaspard  était  tranquillement  établi  dans  le 
salon  à  sa  place  accoutumée,  tout  près  de  sa 
tante  Agnès,  un  volume  de  son  vieux  La  Fon- 
taine ouvert  devant  lui,  lorsqu'on  sonna  à 
la  grille.  M"'  Agnès  leva  les  yeux  et,  de  sa 
place,  vit  un  monsieur  et  une  dame  traverser 
le  jardin,  suivis  d'une  petite  fille  vêtue  de  rouge 
qui  marchait,  d'un  air  sage  et  raisonnable,  à 
quelques  pas  derrière  eux.  Qui  aurait  reconnu 
la  sautillante  Tiny  ? 

—  Maman,  dit  M""  Agnès,  voilà  des  visites... 
Nos  voisins  d'à  côté,  je  crois. 

—  Ah!  oui,  dit  Gaspard  en  levant  les  yeux 
de  dessus  son  livre,  ils  ont  dit  qu'ils  viendraient 
aujourd'hui. 

—  Ils  l'ont  dit?...  comment  le  sais-tu?... 
quelle  singulière  chose  !  s'écria  M"'  Agnès  sur- 
prise au  plus  haut  degré. 

Mais  elle  n'avait  pas    le  temps  d'attendre 
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une  réponse...  déjà  les  visiteurs  étaient  sur  les 
marches  du  perron...  il  fallait  préparer  sa  mère 
qui  n'était  pas  encore  bien  éveillée,  et  rajuster 
son  bonnet  de  mousseline  qui  s'était  mis  un 
peu  de  travers  pendant  sa  sieste.  A  peine 
M"""  Ghaumette  était-elle  au  courant  de  la 
situation  que  la  porte  s'ouvrit  et  que  Mariette 
annonça  M.  et  M""'  Lassalle.  Pendant  que 
les  deux  dames  leur  faisaient  accueil  et  que  la 
vieille  bonne  avançait  des  fauteuils,  les  deux 
enfants  se  regardaient  de  loin  :  Tiny,  collée  aux 
jupes  de  sa  mère,  Gaspard,  toujours  assis  sur 
sa  chaise  basse  et  ne  songeant  point  à  se  lever. 
Il  reconnaissait  l'œil  brun  et  malicieux  qui 
l'avait  regardé  au  travers  du  lierre,  il  n'y  avait 
pointa  s'y  méprendre...  mais  sa  petite  amie 
lui  paraissait  plus  grande,  plus  demoiselle  qu'il 
ne  s'y  attendait  dans  son  joli  costume  rouge, 
avec  ses  gants  bien  ajustés  et  son  chapeau  à 
plume. Tiny,  au  contraire,  trouvait  que  Gaspard 
avait  Tair  tout  petit,  tout  bébé,  et  lorsqu'enfm 
il  se  leva  pour  obéir  à  sa  tante,  elle  vit  qu'il  ne 
lui  venait  guère  qu'à  l'épaule. 

—  Pourquoi  donc  vous  regardez-vous  ainsi 
de  loin,  comme  des  chiens  de  faïence?  dit 
M.  Lassalle  en  riant,  lorsque  tout  le  monde  fut 
assis,  excepté  les  deux  enfants.  Voyons,  Tiny, 
fais  les  avances...  Tu  es  la  plus  grande. 
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Puis  se  tournant  vers  M"*  Ghaumette  : 

—  On  ne  croirait  pas  à  les  voir  maintenant 
qu'ils  sont  déjà  si  bons  amis. 

—  Si  bons  amis!...  répéta-t-elle,  mais  ils  no 
se  connaissent  pas,  que  je  sache.  Mon  neveu 
a  seulement  vu  passer  votre  petite  fille  devant 
la  grille,  et  l'a  entendue  jouer  et  rire  dans  votre 
jardin. 

—  Ah!  dit  M.  Lassalle  très  amusé,  je  vois 
que  ce  petit  homme  aime  aussi  les  secrets  et 
sait  les  garder.  Permettez-vous,  mademoiselle, 
qu'ils  aillent  au  jardin  ensemble?  Ils  y  seront 
plus  à  leur  aise. 

M""^  Ghaumette,  inquiète,  recommanda  mille 
précautions  contre  le  froid,  bien  qu'on  lui 
assurât  qu'il  faisait  un  temps  du  mois  d'août. 
Enfin  les  enfants  sortirent  et  M.  Lassalle  ra- 
conta la  petite  scène  du  matin. 

—  Et  moi  qui,  sans  me  douter  de  rien,  avais 
si  soigneusement  bouché  le  trou  l'autre  jour, 
dit  M'^^  Agnès  en  riant. 

L'histoire  de  la  pomme  gardée  en  souvenir, 
que  Tiny  avait  racontée  à  son  père  et  qu'il  redit, 
jeta  M""'  Ghaumette  dans  une  grande  détresse. 

—  Je  ne  crois  pas  que  les  pommes  crues 
soient  bien  saines,  dit-elle;  il  vaudrait  mieux 
qu'on  n'en  donnât  pas  à  un  enfant  si  délicat. 
A  cet  âge  on  a  si  peu  de  prudence. 
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La  pauvre  dame  paraissait  très  agitée,  mais 
M"""  Lassalle,  qui  s'était  assise  près  d'elle 
et  qui  regardait  avec  sympathie  cette  figure 
douce,  pâle,  aux  contours  effacés,  sut  lui 
parler  d'une  manière  si  calmante  que,  au  bout 
d'un  moment,  l'anxiété  nerveuse  avait  fait 
place  à  un  sourire  qui  lui  redonnait  un  air  de 
jeunesse. 

—  Voyons  un  peu  ce  que  font  nos  deux  amis, 
dit  M.  Lassalle  en  s'approchant  d'une  fenêtre. 

Mais  les  enfants  étaient  assis  dans  le  cabinet 
de  verdure,  on  ne  voyait  au  travers  du  treillis 
que  la  robe  rouge  de  Tiny. 

—  Tu  es  bien  petit,  avait-elle  dit  à  Gaspard 
après  un  moment  passé  à  s'examiner  mutuelle- 
ment en  silence. 

Gaspard  avait  paru  attristé  de  cette  obser- 
vation; comme  la  plupart  des  enfants,  il  croyait 
que  c'est  humiliant  d'être  petit.  Tiny  s'aperçut 
qu'elle  lui  avait  fait  de  la  peine  et  ajouta  : 

—  Ça  ne  fait  rien.  Je  t'aime  bien  quand 
même  tu  es  petit.  Quel  âge  as-tu? 

—  J'aurai  bientôt  six  ans. 

—  Oh!  alors  je  suis  beaucoup  plus  grande 
que  toi.  J'aurai  sept  ans  dans  sept  mois. 

—  Oh!...  dit  Gaspard  en  la  regardant  avec 
respect. 

—  Ainsi  tu  vois  que  tu  dois  m'obéir  parce 

iâ. 
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que  je  suis  beaucoup  plus  grande  que  toi.  Tu 
m'obéiras  toujours,  n'est-ce  pas? 

Gaspard  hésita  un  peu.  Il  avait  un  vague 
sentiment  que,  si  petit  qu'il  fût,  il  était  un 
homme  et  qu'un  homme  est  fait  pour  comman- 
der et  non  pour  obéir  ;  mais  cette  idée  n'était 
pas  assez  nette  pour  qu'il  pût  lui  donner  une 
forme,  même  au  dedans  de  lui. 

—  Voyons...  est-ce  que  tu  m'obéiras?...  re- 
prit Tiny  d'un  ton  bref  qui  impressionna  si  fort 
le  petit  qu'il  répondit  oui,  mais  à  contre-cœur. 

—  C'est  bien,  dit  la  petite;  alors  moi  je  serai 
très  gentille  pour  toi.  Es-tu  content?  Mainte- 
nant, allons  jouer. 

Mais  Tiny  n'était  pas  au  bout  de  ses  désap- 
pointements. Non  seulement  Gaspard  était  tout 
petit,  mais  encore  il  ne  pouvait  ni  courir  vite, 
ni  sauter  haut,  et  il  ne  savait  aucun  jeu.  Elle 
fut  d'abord  tentée  de  se  fâcher  et  de  le  traiter 
sévèrement;  mais  tout  à  coup  la  vue  de  son 
petit  visage  pâle  et  de  son  air  de  détresse  l'at- 
tendrit et  elle  éprouva  pour  lui  un  sentiment 
qui  jusqu'alors  lui  avait  été  inconnu.  C'était 
un  mélange  de  compassion,  de  tendresse  et  de 
besoin  de  le  protéger,  quelque  chose  d'un  peu 
maternel  qui  envahit  ce  petit  cœur  jusque-lî' 
tout  entier  à  la  douceur  un  peu  égoïste  d'êtn 
l'objet   unique  des  plus   tendres   sollicitudes. 
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Elle  prit  avec  lui  un  Ion  plus  caressant,  mais 
toujours  autoritaire,  le  ton  d'une  sœur  aînée 
avec  un  tout  jeune  frère.  Elle  le  força  de  s'as- 
seoir, de  se  reposer,  de  s'appuyer  contre  elle 
et,  prenant  sa  petite  main  dans  les  siennes, 
elle  la  caressait  doucement.  Gaspard,  un  peu 
étonné  d'abord  et  même  un  peu  froissé  de  se 
voir  traité  en  petit  enfant,  finit  par  y  trouver 
une  certaine  douceur.  Tiny  était  en  train  de 
lui  expliquer  comment  on  lance  un  cerf-volant 
et  de  lui  raconter  que  les  jours  de  grand  vent 
son  papa  la  menait  dans  une  plaine  oii  le  sien 
s'enlevait  à  une  hauteur  prodigieuse — jusqu'au 
ciel,  disait-elle  —  lorsque  la  voix  de  M.  Lassalle 
vint  les  interrompre. 

—  Déjà!...  dit-elle.  Oh!  papa,  nous  n'avons 
pas  eu  le  temps  de  causer. 

—  Vous  causerez  dimanche  prochain.  Nous 
avons  déjà  dépassé  la  mesure  permise  d'une 
première  visite.  J'espère  que  nous  n'avons  pas 
fatigué  M™°  votre  mère? 

jVr^"  Agnès,  qui  accompagnait  les  visiteurs, 
assura  que  sa  mère  n'avait  eu  que  du  plaisir 
sans  fatigue.  Alors  Tiny  embrassa  Gaspard  et 
lui  répéta  :  «  A  dimanche.  Tu  viendras  me  voir 
dans  mon  jardin,  n'est-ce  pas?  »  ajouta-t-elle. 

Et  ils  se  séparèrent,  non  sans  qu'elle  envoyât 
encore  plus  d'un  adieu  à  son  petit  ami. 
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—  Comme  il  est  chétif,  ce  pauvre  petit!  dit 
M""®  Lassalle  à  son  mari  lorsqu'ils  furent  rentrés 
chez  eux.  Je  ne  crois  pas  qu'il  vive  longtemps. 

Ces  parolesn'étaientpas  destinées  aux  oreilles 
de  Tiny,  mais  elle  les  avait  entendues  et  elle 
fondit  en  larmes. 

—  Ta  maman  fait  une  simple  supposition, 
dit  le  père  en  voyant  son  chagrin.  Beaucoup 
d'enfants  ont  vécu  et  sont  même  devenus  des 
hommes  vigoureux  qui  étaient  tout  aussi  ché- 
tifs  qve  ton  petit  ami. 

Mais  ces  assurances  ne  parvinrent  pas  à  la 
consoler. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure!...  je  ne  veux 
pas  qu'il  meure!...  répétait-elle  en  sanglotant. 

La  mère,  désolée  d'avoir  laissé  échapper  un 
mot  imprudent,  la  prit  sur  ses  genoux  et  lui  dit 
tout  ce  qu'elle  put  imaginer  pour  la  rassurer. 
Elle  finit  par  l'endormir  en  la  herçant  dans  ses 
bras.  Bien  longtemps  après  la  poitrine  de  la 
pauvre  petite  était  encore  soulevée  par  les 
sanglots. 

M.  Lassalle  avait  suivi  cette  scène  avecéton- 
nement. 

—  Quelle  affection  subite  !  dit-il  à  demi-voix 
lorsqu'il  vit  Tiny  endormie. 

—  Ne  nous  en  moquons  pas,  répondit  la  mère  ; 
ces  sentiments-là  peuvent  avoir  beaucoup  de 
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sérieux  et  de  profondeur.  Je  me  rappelle  que 
j'ai,  dans  mon  enfance,  cruellement  souffert  de 
la  mort  d'un  petit  garçon  que  je  connaissais  à 
peine,  mais  pour  qui  je  m'étais  prise  d'une  de 
ces  tendresses  inexprimables  la  seule  fois  que 
je  l'avais  vu.  On  se  moquait  de  moi  lorsque  je 
laissais  voir  ma  désolation  et  cela  me  ferma  le 
cœur  pour  longtemps.  Je  veux  tâcher  que  l'af- 
fection de  Tiny  pour  ce  pauvre  petit  devienne 
une  affection  vraiment  dévouée,  qui  soit  pour 
lui  une  source  de  joie  et  qui  lui  apprenne,  à 
elle,  à  s'oublier. 

Pendant  ce  temps,  Gaspard  était  auprès  de 
Mariette  qui  avait  réclamé  sa  société  et  il  lui 
racontait  ses  diverses  mésaventures  de  la  se- 
maine. Raconter  n'est  peut  être  pas  le  vrai 
mot,  car  Gaspard  ne  savait  pas  encore  faire  un 
récit;  mais  Mariette  le  questionnait  et  il  répon- 
dait d'une  manière  plus  ou  moins  compréhen- 
sible pour  elle.  La  disparition  des  cinq  plaques 
de  chocolat  émut  fortement  la  brave  fille,  mais 
celle  des  trois  tartelettes  et  l'accusation  portée 
contre  J.a  petite  bonne,  la  mirent  hors  d'elle. 

—  C'est  une  infamie,  dit-elle.  On  n'est  pas 
voleur  parce  qu'on  est  pauvre;  moi  je  crois 
bien  plutôt  que  cette  carotte  à  lunettes  les  a 
dans  l'estomac,  ces  maudites  tartelettes. 

Gaspard  regarda  Mariette  avec  de  grands 
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yeux  qui  ne  comprenaient  pas.  La  vivacité  de 
1  image  le  déroutait  et  il  ne  lui  venait  pas  à 
l'esprit  que  la  carotte  à  lunettes  et  M'^'  Uranie 
faisaient  une  seule  et  même  chose.  Un  peu  hon- 
teuse de  s'être  laissée  aller  à  parler  ainsi  d'une 
personne  que  le  petit  devait  respecter,  Mariette 
se  réjouit  intérieurement  de  ce  qu'il  n'avait  pas 
compris. 

—  Allons,  dit-elle,  n'en  parlons  plus;  mais 
souviens-toi,  petit,  qu'il  ne  faut  jamais  soup- 
çonner les  gens  parce  qu'ils  sont  pauvres. 
Pauvre  et  honnête,  voilà  ma  devise.  Quand  on 
n'a  au  monde  que  sa  bonne  renommée,  on  y 
tient. 

De  tout  ce  discours  Gaspard  ne  saisit  que  les 
deux  mots  «  pauvre  et  honnête  »  qui  lui  firent 
une  impression  profonde.  Alors  Mariette  lui 
donna  sa  tartine  de  confiture  qu'il  mangea  len- 
tement en  se  répétant  comme  un  refrain  : 

— -  Pauvre  et  honnête. 


XVI 


Le  soir,  lorsque  Gaspard  fut  dans  le  petit  lit 
où  il  couchait  pour  la  troisième  fois,  M"^  Agnès 
monta  auprès  de  lui  et  s'agenouilla  comme  de 
coutume  pour  l'embrasser.  Elle  sentait  son 
cœur  se  fondre  de  tendresse  pour  le  pauvre 
petit  orphelin,  de  tendresse  et  de  pitié  en  pen- 
sant qu'il  était  si  faible,  si  ignorant  de  toutes 
choses.  Ah!  si  elle  avait  pu  le  garder  toujours 
près  d'elle  et  lui  remplacer  un  peu  cette  mère 
qui  ne  pouvait  plus  rien  pour  lui  !...  Mais  son 
père  ne  l'avait  pas  voulu.  Il  fallait  le  laisser 
retourner  parmi  des  étrangers,  dans  un  monde 
où  il  trouvait  l'indifférence,  la  dureté  et  les  ten- 
tations, pauvre  oisillon  sans  duvet  qui  aurait 
eu  besoin  de  la  douce  protection  d'une  aile 
maternelle.  Tandis  qu'elle  le  caressait  en  pen- 
sant à  toutes  ces  choses,  une  larme  chaude 
tomba  sur  le  front  de  l'enfant,  qui  s'en  étonna 
et  demanda  tout  bas  : 
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—  Pourquoi  pleures-tu,  tante  Agnès? Est-ce 
que  tu  as  du  chagrin?... 

Elle  l'embrassa  encore  sans  répondre.  Alors 
Gaspard  sortit  sa  petite  main  de  dessous  les 
couvertures  pour  lui  caresser  la  joue. 

Au  bout  d'un  moment.  M"'  Agnès  lui  de- 
manda : 

—  Es-tu  triste  de  retourner  demain  à  la 
pension? 

Gaspard  réfléchit  avant  de  répondre. 

—  Je  me  réjouis  de  revoir  Hector,  et  Azélie, 
et  Cadouillac;  maisj'aimerais  mieux  rester  ici. 

—  Mon  chéri,  c'est  moi  qui  voudrais  pouvoir 
te  garder  ;  mais  puisque  cela  n'est  pas  possible, 
il  faut  prendre  courage.  Heureusement,  il  n'y 
a  que  six  jours  d'un  dimanche  à  l'autre.  As-tu 
envie  de  dormir,  Gaspard?... 

—  Oh  !  non  ;  je  n'ai  pas  sommeil. 

—  Alors,  nous  allons  causer  un  peu.  Dis-moi 
si  tu  fais  tous  les  soirs  ta  prière  avant  de  t'en- 
dormir. 

—  Non,  jamais,  dit-il  d'un  ton  de  surprise. 

—  Maman  ne  te  la  faisait-elle  pas  faire  ?... 
Gaspard  réfléchit  un  moment. 

—  Oh  !  je  me  souviens. . .  Elle  me  faisait  dire  : 
<(  Bon  Dieu,  bénis  papa,  maman,  grand'mère  et 
tante  Agnès...  »  Et  puis  encore  :  «  Fais  que  je 
sois  bien  sage  et  que  je  t'aime.  »  Mais  quand 
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elle  est  devenue  bien  malade,  elle  ne  pouvait 
plus  venir  près  de  mon  lit. 

—  Et  tu  ne  la  faisais  pas  tout  seul?... 

—  IN  on.  Ma  bonne...  tu  sais,  celle  qui  est  ve- 
nue quand  maman  n'était  plus  là,  Dorothée?... 

—  Eh  bien? 

—  Elle  disait  que  c'était  des  bêtises  et  qu'il 
fallait  dormir  tout  de  suite. 

—  Pauvre  chéri...  Et  depuis  que  maman 
n'était  plus  là,  personne  ne  t'a  parlé  du  bon 
Dieu  qui  aime  les  petits  enfants  et  qui  les 
bénit? 

Gaspard  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  ré- 
fléchissait encore. 

—  Si,  dit-il  enfin,  Dorothée  disait  toujours  : 
«  Mon  Dieu!  »... 

—  Elle  disait  «  mon  Dieu  ;  »  mais  pas  pour 
le  prier?... 

—  Oh  !  non.  Elle  disait  :  «  Mon  Dieu,  que  tu 
es  bête,  »  ou  bien  :  «  Mon  Dieu,  que  je  suis  fa- 
tiguée !  » 

—  Pauvre  enfant,  à  quelles  mains  on  l'a 
confié,  se  dit  M"^  Agnès,  dont  le  cœur  se  serrait. 
Si  sa  mère  avait  pu  lo  prévoir,  comme  elle  au- 
rait souffert  de  le  quitter'... 

—  Tante  Agnès,  demanda  le  petit  garçon 
d'une  voix  si  basse  qu'elle  l'entendait  à  peîno, 
est-ce  vrai  que  maman  est  au  ciel  î 
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—  C'est  très  vrai,  mon  chéri;  mais  qui  te  l'a 
dit? 

—  C'est  Tiny.  Elle  a  aussi  un  petit  frère  qui 
est  au  ciel,  et  elle  dit  qu'elle  le  reverra.  Moi  je 
ne  savais  pas  que  maman  était  au  ciel  ;  Doro- 
thée m'avait  dit  qu'elle  était  au  cimetière. 

—  Elle  est  au  ciel  avec  le  bon  Dieu  et  le 
Seigneur  Jésus,  avec  ta  petite  sœur,  qui  y  est 
retournée  le  jour  même  de  sa  naissance.  Et  tu 
la  reverras,  mon  trésor;  car  tu  es  un  agneau 
du  Seigneur  Jésus. 

En  parlant  ainsi,  M"'  Agnès  pensait,  comme 
la  mère  de  Tiny,  que  peut-être  ce  petit  être 
débile  et  privé  des  soins  maternels  ne  resterait 
pas  bien  longtemps  sur  la  terre,  et  que  Dieu  le 
réunirait  à  sa  mère  avant  que  commençât  pour 
lui  le  vrai  combat  de  la  vie,  et  pourtant  elle 
désirait  ardemment  le  garder,  car  il  avait  déjà 
pris  une  grande  place  dans  son  cœur.  Elle  lui 
demanda  : 

—  Veux-tu  que  je  te  raconte  une  belle  his- 
toire, puisque  tu  n'as  pas  envie  de  dormir? 

—  Une  histoire  de  fées  ? 

—  Non,  une  beaucoup  plus  belle. 

—  Je  veux  bien,  dit  le  petit  en  se  tournant 
dans  son  lit  de  manière  à  voir  la  figure  de  sa 
tante  pour  ne  pas  perdre  une  de  ses  paroles. 

Alors  elle  lui  raconta,  en  termes  très  sim- 
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pies,  l'histoire  de  la  naissance  de  Jésus.  Gas- 
pard écoutait  attentivement.  L'apparition  des 
anges  venant  annoncer  la  grande  et  joyeuse 
nouvelle  aux  bergers  couchés  dans  les  champs 
n'avait  rien  qui  étonnât  son  imagination  ac- 
coutumée au  merveilleux.  Elle  le  frappa  parti- 
culièrement, surtout  les  mots  :  «  Une  multitude 
de  l'armée  céleste  »  qu'il  répéta  à  plusieurs  re- 
prises avec  un  plaisir  évident.  Son  cœur  se 
remplit  d'amour  et  de  pitié  pour  ce  petit  en- 
fant qui  n'avait  pas  même  de  berceau.  Il  lui 
semblait  voir  toutes  ces  choses,  et  lorsque  sa 
tante  se  tut,  il  resta  un  moment  silencieux. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  n'est-ce  pas  une  belle 
histoire  ? 

—  Oui,  mais  pourquoi  est-ce  que  les  anges 
n'ont  pas  changé  la  crèche  en  un  beau  berceau 
tout  doré  avec  des  rideaux  de  soie?  Ils  l'au- 
raient pu  pourtant...  ils  n'avaient  qu'à  toucher 
la  crèche  avec  leur  baguette... 

M}^"  Agnès  demeura  un  moment  interdite  de- 
vant cette  confusion  des  anges  et  des  fées. 

—  L'histoire  de  la  naissance  de  l'Enfant 
Jésus  est  vraie,  dit-elle.  Celles  que  ta  bonne  te 
racontait  n'étaient  que  des  contes...  des  inven- 
tions pour  amuser  les  enfants... 

—  Ah  !  dit  Gaspard,  qui  ne  paraissait  pas 
convaincu. 
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11  rumina  encore  un  instant  tout  cela  dans 
sa  petite  tête,  puis  il  ajouta  : 

— -  Je  voudrais  être  un  berger.  Peut-être  que 
si  je  couchais  dans  les  champs  je  verrais  des 
anges  la  nuit. 

—  Je  crois  surtout  que  tu  prendrais  un 
rhume ,  dit  M"'  Agnès  en  riant.  Maintenant 
tâche  de  dormir.  Je  te  raconterai,  dimanche 
prochain,  une  autre  belle  histoire. 


XVII 


Le  retour  à  la  pension  fut  moins  gai  le  len- 
demain que  la  première  fois.  Il  faisait  gris  et 
sombre,  un  grand  vent  du  sud  secouait  par  ra- 
fales les  branches  des  arbres,  en  leur  arra- 
chant leurs  dernières  feuilles.  Il  commençait 
à  pleuvoir.  Mariette  abritait  Gaspard  sous  son 
vaste  parapluie  de  cotonnade,  mais  le  petit  fut 
bientôt  las  de  lutter  contre  ce  vent  furieux. 
Que  faire?  Mariette  n'hésita  pas  et  le  fit  monter 
sur  un  petit  mur,  afin  de  le  prendre  sur  ses 
épaules,  à  califourchon.  Les  épaules  de  Ma- 
riette avaient  été  au  nombre  des  plus  robustes, 
mais  elles  étaient  maintenant  un  peu  vieilles, 
un  peu  courbées.  Et  puis  Gaspard  se  tenait 
mal,  se  laissait  sans  cesse  glisser  et  la  fati- 
guait ainsi  plus  que  ce  n'était  nécessaire.  Pour- 
tant la  vaillante  vieille  marchait  bravement 
avec  son  fardeau  —  une  plume,  disait-elle,  — 
son  lourd  prrapluie  et  son  panier. 
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Un  peu  avant  la  ville,  un  passant  cria  : 

—  Oh  !  le  paresseux,  qui  se  fait  porter  par 
sa  grand'mère  !...   Si  ce  n'est  pas  honteux!... 

—  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  ré- 
pliqua aigrement  Mariette. 

Mais  Gaspard  aveit  compris  et  voulut  abso- 
lument descendre.  La  pîuie  avait  beaucoup  aug- 
menté et  le  vent  la  leur  chassait  au  visage. 
Lorsqu'ils  arrivèrent  devant  l'institution  Ma- 
gotte  on  eût  dit  qu'on  versait  d'en  haut  des 
seaux  d'eau,  et  le  ruisseau  de  la  rue  était  déjà 
si  large  et  si  gonflé  que  Gaspard,  ayant  mis  les 
pieds  dedans,  fut  trempé  jusqu'à  mi-jambe  et 
éclaboussé  jusqu'aux  yeux. 

Azélie  vint  leur  ouvrir;  elle  ne  pleurait  plus, 
mais  elle  n'avait  pas  l'air  avenant  et  souriant 
comme  de  coutume.  Elle  proposa  pourtant  à 
Mariette  d'entrer  pour  se  sécher,  mais  celle-ci 
refusa  en  disant  qu'elle  n'avait  que  le  temps 
de  faire  son  marché.  Gaspard  entra  donc  seul, 
et  la  lourde  porte  se  referma  sur  lui  avec  un 
bruit  de  porte  de  prison.  M"^*"  Magotte  appelait 
Azélie  qui  dut  se  hâter  d'obéir.  Personne  ne 
vint  recevoir  le  petit,  Hector  même  ne  se  mon- 
tra pas.  Le  corridor  était  si  sombre  qu'on  y 
voyait  à  peine.  Trempé,  ne  sachant  oii  aller,  de 
peur  de  salir,  ne  pouvant  même  réussir  avec 
ses    pauvres  mains   transies  à  dégrafl'er   sou 
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manteau,  Gaspard  avait  l'air  d'un  naufragé 
abordant  sur  une  plage  bien  inhospitalière. 
Enfin  une  voix  rude  se  fit  entendre  : 

—  Diable,  dans  quel  état  est  cet  enfant!  On 
dirait  un  canard  sortant  de  l'eau.  Et  il  reste  là 
tranquillement  à  s'égoutter  sur  la  natte  comme 
un  parapluie... 

C'était  M.  Abel  qui  l'apostrophait  ainsi  en 
passant,  mais  sans  s'occuper  davantage  de  sa 
triste  situation. 

Un  moment  après  M"*  Uranie  descendit  de 
l'étage  supérieur  et  son  regard  sévère  s'arrêta 
sur  Gaspard  du  haut  de  la  première  marche. 
Le  pauvre  petit  se  sentit  bien  coupable  et  re- 
garda piteusement  ses  jambes  ruisselantes. 
M"®  Uranie  ne  s'arrêta  point  à  lui  offrir  ses  ser- 
vices; elle  ne  s'occupait  jamais  de  ce  qu'elle 
appelait  avec  dédain  le  matériel  de  l'établisse- 
ment, et  pour  elle  le  matériel  c'était  tout  ce 
qui  ne  concernait  pas  le  latin  et  Te  grec.  Elle  se 
contenta  donc  d'ordonner  en  passant  à  Azélie 
de  veiller  à  ce  que  «  cet  enfant  »  changeât  de 
chaussures  et  ne  salît  pas  toute  la  maison. 
Azélie,  retenue  à  la  cuisine  par  la  vieille  dame, 
ne  put  obéir  à  cet  ordre  qu'un  moment  après, 
et  lorsqu'elle  fit  asseoir  Gaspard  près  de  son 
fourneau  pour  lui  retirer  ses  souliers  et  ses  bas 
collés  aux  jambes,  les  pieds  du  pauvre  petit 
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étaient  glacés,  et  il  tremblait  de  froid.  Peu 
expérimentée,  la  petite  bonne  n'eut  pas  l'idée 
de  lui  donner  une  boisson  chaude,  ce  qui  au- 
rait probablement  rétabli  la  circulation.  Elle 
se  contenta  de  lui  apporter  des  bas  secs  et  de 
l'essuyer  avec  un  torchon.  Le  mal  était  fait  ;  à 
midi  l'enfant  ne  put  rien  manger.  Lorsque, 
plus  tard,  M"""  Magotte  voulut  lui  donner  sa 
leçon  de  lecture,  elle  commença  par  déclarer 
qu'il  était  plus  stupide  que  jamais;  mais  s'aper- 
cevant  enfin  qu'il  avait  les  joues  rouges  et  la 
respiration  précipitée,  elle  le  fit  mettre  au  lit 
et  lui  envoya  par  Azélie  une  tasse  de  tisane.  Il 
dormait  d'un  sommeil  agité  lorsque  ses  cama- 
rades vinrent  se  coucher;  réveillé  par  le  bruit 
qu'ils  ne  lui  épargnaient  pas,  il  se  dressa  sur 
son  séant  et  commença  à  parler  avec  volubilité 
d'une  manière  inintelligible. 

—  Tais-toi  donc,  petit  imbécile,  lui  criait-on 
de  tous  côtés...  Il  faut  lui  jeter  un  verre  d'eau 
au  visage  pour  le  faire  taire... 

Mais  Gadouillac,  plus  compatissant  et  plus 
raisonnable  que  les  autres,  s'approcha  de  lui 
avec  la  lampe  et  s'aperçut  qu'il  avait  les  yeux 
égarés  et  les  joues  brûlantes. 

—  Laissez-le,  dit-il  avec  autorité.  Je  crois 
qu'il  est  bien  malade.  Je  vais  appeler  mon- 
sieur. 
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M.  Abel  vint  et  se  tint  un  moment  près  du 
lit,  l'air  inquiet,  mais  Gaspard  ne  le  reconnut 
pas.  11  parlait  toujours  en  regardant  autour  de 
lui  d'un  air  effaré,  et  le  nom  de  Tiny  était  le 
seul  qu'on  pût  distinguer  dans  ce  flot  de  pa- 
roles précipitées  et  indistinctes. 

—  Il  faut  l'ôter  d'ici,  dit  enfm  M.  Abel.  Je 
vais  demander  à  ma  sœur  si  elle  veut  le  prendre 
dans  sa  chambre. 

Mais  comme  il  sortait  du  dortoir  il  heurta 
Azélie  qui  n'avait  pu  s'écarter  à  temps  de  son 
chemin. 

—  Oh!  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  sup- 
pliante, laissez-moi  le  prendre  dans  ma  cham- 
bre. Je  le  soignerai  bien,  je  vous  le  promets. 

M.  Abel  s'arrêta,  indécis. 

—  Vous  êtes  une  bonne  fille,  dit-il,  mais  il 
vaut  pourtant  mieux  que  ma  sœur  le  prenne. 

Un  moment  après  il  remonta  et  dit  d'un  air 
un  peu  embarrassé  : 

—  Eh  bien,  nous  vous  le  confions  pour  cette 
nuit...  Enveloppez-le  dans  sa  couverture  pour 
le  porter  en  bas.  Je  me  charge  du  lit. 

—  Si  vous  voulez  seulement  prendre  le  ma- 
telas et  Torciller,  je  ferai  mon  lit  par  terre,  dit 
la  petite  bonne  toute  joyeuse. 

La  chambre  où  couchait  Azélie  était  au  rez- 
de-chaussée,  et  on  y  entrait  par  la  cuisine.  Elle 
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était  carrelée,  fort  petite,  et  éciairée  par  une 
fenêtre  basse  et  grillée  qui  donnait  sur  la  cour 
de  récréation.  Pour  tout  meuble  le  lit,  une 
chaise,  une  tablette  fixée  au  mur  et  la  malle 
qui  servait  d'armoire;  sur  le  rebord  de  la  fe- 
nêtre fermée,  deux  petits  pots  de  terre  où  la 
pauvre  fille  cultivait  des  fleurs. 

Bientôt  le  petit  malade  fut  tout  à  fait  installé. 
M.  Abel  avait  déjà  quitté  la  chambre,  et 
M*^*  Uranie,  qui  avait  fait  son  apparition  en 
robe  de  chambre  et  en  papillottes  brunes,  ne 
tarda  pas  à  en  faire  autant.  Quel  soulagement 
pour  Gaspard  qui  suivait  de  ses  yeux  craintifs 
chaque  mouvement  de  cette  figure  sévère,  se 
demandant  si  elle  allait  rester  et  la  confondant, 
par  moments  dans  le  demi-délire  de  la  fièvre, 
avec  une  certaine  ogresse  des  contes  de  Doro- 
thée, qui  attirait  dans  sa  maison  les  enfants 
égarés  et  les  soignait  de  son  mieux  pour  les 
engraisser  à  souhait.  Lorsqu'elle  fut  sortie  en 
ordonnant  sèchement  qu'on  l'appelât  si  on 
avait  besoin  d'elle,  Gaspard  respira  plus  libre- 
ment, retrouva  la  conscience  claire  de  sa  situa- 
tion, et  dit  à  Azélie  : 

—  Maintenant,   nous    dormirons    tous    les 
deux. 

Mais  alors  M""'  Magotte  parut  à  son  tour  en 
camisole,  en  jupon  court  et  en  bonnet  de  nuit 
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à  larges  garnitures,  un  peu  effrayante  dans  ce 
déshabillé  qui  ne  dissimulait  rien  de  sa  diffor- 
mité. Elle  venait  s'assurer  qu'on  avait  bien 
éteint  le  feu  de  la  cuisine,  et  qu'on  ne  laisse- 
rait pas  brûler  une  chandelle  pour  rien. 

Après  cette  visite,  Gaspard  recommença  à 
battre  la  campagne.  Il  suppliait  qu'on'  ne  le 
grondât  pas  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  le 
g.  Ensuite,  il  crut  que  Tiny  l'appelait  dans  son 
jardin,  et  il  se  débattait  pour  aller  la  rejomdre, 
rejetant  sans  cesse  les  couvertures  qu'Azélie 
ramenait  sans  cesse  sur  ses  bras  et  sur  sa  poi- 
trine. Enfin,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  il  sfe 
calma  et  sommeilla  jusqu'au  matin. 

11  serait  difficile  de  dire  ce  que  la  pauvre 
petite  bonne  fit  pour  l'enfant  pendant  les  trois 
jours  de  sa  maladie.  Elle  trouva  moyen  de 
suffire  à  tout  sans  se  faire  trop  gronder  par  la 
vieille  dame,  qui  venait  de  temps  en  temps 
voir  lé  petit  malade,  mais  dont  la  présence 
ramenait  invariablement  le  souvenir  de  cette 
malencontreuse  lettre  ^,  qui  lui  avait  occa- 
sionné une  si  terrible  mésaventure.  Cependant 
le  médecin  de  l'institution,  un  vieil  ami  de  la 
famille,  affirma  que  vers  la  fm  de  la  semaine 
l'enfant  serait  tout  à  fait  remis.  On  ne  crut 
donc  pas  nécessaire  d'avertir  M"'  Chaumette. 

- —  Gomment   se   fait-il    que    vous    ayez   la 
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charge  d'un  enfant  aussi  jeune?  demanda  le 
vieux  docteur  après  sa  visite.  On  ne  devrait  pas 
mettre  en  pension  un  petit  être  qui  a  encore 
besoin  de  sa  mère. 

—  Il  est  plus  âgé  qu'on  ne  le  croirait,  dit 
M.Abel. 

—  Six  ans  bientôt,  je  crois...  dit  M"°  Uranie, 
mais  stupide  et  ignorant  comme  s'il  n'en  avait 
pas  quatre.  La  mère  est  morte  et  le  père  est  en 
voyage. 

—  Nous  nous  passerions  bien  d'avoir  de  pa- 
reils petits  bonshommes  à  moucher,  dit  M.  Abel  ; 
mais  il  faut  prendre  tout  ce  qu'on  vous  donne, 
vous  comprenez,  docteur? 

—  Oui,  oui,  je  comprends...  mais  je  vous 
avertis  que  cet  enfant-là  n'est  pas  solide  et  qu'il 
pourrait  vous  causer  du  souci.  Ça  n'a  pas  de 
force  vitale ,  pas  de  muscles ,  pas  de  sang.  Il 
faudrait  un  régime  très  fortifiant. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  avoir  pour 
lui  un  régime  particulier,  dit  M""^  Magotte,  qui 
voyait  déjà  les  comptes  de  la  semaine  s'enfler 
des  biftecks  mangés  par  Gaspard. 

—  C'est  là  ce  qui  me  préoccupe,  répondit  le 
docteur.  Les  autres  élèves  sont  pour  la  plupart 
de  vigoureux  gaillards  à  qui  le  régime  de  la 
maison  convient  parfaitement;  mais  pour  celui- 
là,  c'est  différent. 
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Alors,  voyant  la  figure  de  la  vieille  dame 
s'allonger  encore,  il  ajouta  d'un  ton  moitié 
conciliant,  moitié  ironique  : 

—  Nous  lui  donnerons  du  vin  de  quinquina 
et  de  Fhuile  de  foie  de  morue.  Gela  ne  ruine 
que  les  parents. 

—  Oh!  docteur,  s'écria  M™°  Magotte,  vous 
savez  bien  que  nous  faisons  pour  les  élèves  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  faire,  mais  la  pension 
est  si  minime  et  la  viande  est  si  chère  !  et  puis 
les  garçons  de  cet  âge,  ça  vous  mangerait  un 
bœuf  si  on  le  leur  donnait! 

—  Mais  on  ne  le  leur  donne  pas...  c'est  une 
consolation.  Allons,  madame  Magotte,  ne  vous 
tourmentez  pas;  nous  mettrons  ce  petit  poulet 
manqué  à  un  régime  intelligent. 

Là-dessus,  le  docteur  partit  en  riant,  laissant 
M""^  Magotte  un  peu  humiliée,  un  peu  irritée 
aussi.  La  pauvre  femme  était  à  plaindre.  Son 
mari,  excellent  homme,  mais  qui  n'avait  jamais 
su  gouverner  leur  petite  fortune,  l'avait  laissée 
avec  ses  enfants  dans  une  position  si  embar- 
rassée qu'il  avait  fallu  utiliser  la  vieille  maison 
et  en  faire  un  pensionnat.  La  pauvre  dame 
portait  seule  les  soucis  de  l'économie  domesti- 
que, car  M.  Abel,  insouciant  et  ami  de  ses 
aises,  ne  s'en  occupait  en  aucune  manière,  et 
M"*  Uranie,  lorsqu'elle  quittait  un  moment  ses 
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travaux  scientifiques  et  littéraires  pour  les 
humbles  préoccupations  du  ménage,  ne  se  fai- 
sait pas  faute  de  taxer  sa  mère  de  manquer  de 
savoir-faire  et  de  lui  reprocher  amèrement 
qu'elle-même  se  tuait  au  travail  sans  qu'on  mît 
rien  de  côté  pour  l'avenir.  Aussi  la  pauvre 
vieille  dame,  déjà  portée  à  être  craintive  à  l'ex- 
cès, pleine  de  défiance  vis-à-vis  de  tous  ceux  à 
qui  elle  avait  affaire,  devenait-elle  chaque  jour 
plus  «  serrée  »,  comme  disait  Azélie,  et  soup- 
çonnait-elle toujours  la  petite  servante  et  les 
fournisseurs  de  manquer  de  probité  et  de  déli- 
catesse. Quant  aux  élèves,  ils  lui  faisaient  l'effet 
d'autant  de  loups  affamés  occupés  à  dévorer 
sa  maison.  Une  de  ses  principales  occupations 
était  de  compter  et  recompter  les  morceaux  de 
sucre  contenus  dans  une  boîte  de  fer-blanc 
qu'elle  tenait  dans  une  armoire  soigneusement 
fermée  à  clef.  La  présence  de  cette  clef  dans  sa 
poche  ne  suffisait  pas  à  la  rassurer,  et,  dès 
qu'elle  avait  quitté  quelques  moments  la  salle 
à  manger,  elle  s'imaginait  que,  par  ruse  ou  par 
force,  quelqu'un  avait  trouvé  moyen  de  puiser 
dans  la  précieuse  boîte.  Et,  comme  elle  avait 
une  très  mauvaise  mémoire  et  ne  pouvait  ja- 
mais se  rappeler  le  compte  des  morceaux  de 
sucre,  elle  ne  parvenait  pas  à  se  rassurer. 
Elle  n'était  pas  méchante  pourtant,  la  pauvre 
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dame,  mais  les  soucis  de  la  vie,  semblables 
aux  épines  de  la  haie,  étouffaient  tout  ce  qu'il 
y  avait  en  elle  de  bonté  et  de  bienveillance. 
Rien  ne  dessèche  le  cœur  comme  la  crainte 
continuelle  d'être  trompé,  exploité,  volé.  A 
force  de  se  croire  entouré  d'ennemis,  on  devient 
soi-même  ennemi  de  tout  le  monde. 

Vers  la  fm  de  la  semaine,  Gaspard  put  se 
lever.  Il  était  si  pâle  et  si  tremblant  sur  ses  pe- 
tites jambes,  qu'on  eût  dit  qu'il  avait  fait  une 
longue  maladie. 

On  lui  permit  de  rester  à  la  cuisine,  près  du 
fourneau.  C'était  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  de 
regarder  Azélie  aller  et  venir  autour  de  lui;  et 
au  bout  de  quelques  heures  il  était  si  fatigué 
de  ce  mouvement  qu'il  fallut  le  recoucher  sur 
son  lit.  La  petite  servante  lui  faisait  prendre, 
plusieurs  fois  par  jour,  son  vin  de  quinquina  et 
tâchait  d'obtenir  qu'il  mangeât  un  peu.  .Elle 
mettait  de  côté  pour  lui  les  meilleurs  morceaux 
et  un  peu  du  bouillon  trempé  d'eau  dont  on  fai- 
sait la  soupe  deux  fois  par  semaine,  mais  rien 
ne  le  tentait.  La  pauvre  fille  ne  chantait  plus 
en  faisant  son  ouvrage;  l'accusation  dont  elle 
n'avait  pu  se  justifier  lui  pesait  toujours  sur  le 
cœur.  Cette  petite  maladie  de  Gaspard  avait 
fait  diversion  à  son  chagrin;  elle  ne  pleurait 
plus ,  mais  elle  avait  une  grande  amertume 
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dans  Tâme  et  se  redisait  sans  cesse  qu'il  ne  va- 
lait pas  la  peine  d'être  honnête  comme  pas  une 
pour  qu'on  la  crût  une  voleuse. 

Le  samedi  après  midi ,  le  petit  se  trouva 
mieux,  prit  avec  plaisir  quelques  gorgées  de 
bouillon  et  une  croûte  de  pain,  et  se  mit  de 
lui-même  à  causer. 

—  Azélie,  pourquoi  est-ce  que  vous  ne  chan- 
tez pas? 

—  C'est  parce  que  je  ne  suis  pas  gaie,  mon 
chéri. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  gaie? 

—  Parce  que  j'ai  du  chagrin. 

Gaspard  la  regarda  un  moment  d'un  air  in- 
quiet, puis  il  lui  dit  : 

—  Est-ce  à  cause  des  tartelettes? 

—  Oui ,  répondit  Azélie.  C'est  dur  d'être 
accusé  injustement. 

—  Mais  pourquoi  ne  leur  dites-vous  pas  que 
ce  n'est  pas  vous? 

—  Je  le  leur  ai  dit,  mais  ils  ne  me  croient  pas. 
Gaspard  parut  consterné.  Enfm,  il  releva  la 

tête  ! 

—  Moi ,  je  vous  crois  ,  dit-il ,  et  Mariette 
aussi. 

—  Mariette?...  Qu'est-ce  qu'elle  en  sait? 

—  Elle  dit  qu'elle  est  sûre  que  ce  n'est  pas 
vous. 
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■ —  La  brave  fille!...  Elle  sait  bien  qu'on  peut 
être  pauvre  sans  être  voleur. 

—  Oh  !  oui...  elle  dit  que,  quand  on  est  pau- 
vre, on  est  honnête. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  me  va,  dit  Azélie  toute 
remontée.  Cette  Manette  a  de  bonnes  idées. 

—  Oh!  oui,  dit  le  petit.  Je  voudrais  seule- 
ment qu'elle  ne  prenne  pas  les  lapins  par  les 
ureiiles,  parce  que  je  suis  sûr  que  ça  leur  fait 
mal.  Sans  ça,  elle  est  très  bontie- 


XVIII 


Le  dimanche  raatin  était  revenu,  le  troisième 
depuis  que  Gaspard  faisait  partie  de  i'mstiiu- 
tion  Magotte. 

Pour  la  première  fois  depuis  sa  maladie,  il 
prit  place  avec  ses  camarades  à  la  table  du  dé- 
jeuner. Il  avait  si  mauvais  visage  que  personne 
ne  sorgea  à  le  taquiner;  d'ailleurs,  Gadouillac 
était  là,  le  couvrant  de  sa  protection. 

M"""  Magotte,  en  le  voyant  si  pâle,  exprima 
le  regret  qu'on  n'eût  pas  écrit  à  M"^  Ghau- 
mette  de  prendre  une  voiture  plutôt  qu'un  âne 
pour  l'emmener;  mais  M"'  Uranie  rappela  sen- 
tencieusement que  M.  Dauroc  avait  particuliè- 
rement recommandé  qu'on  n'amollît  pas  son 
fils.  Elle  parla  à  ce  propos  du  jeune  Spartiate 
et  de  son  renard,  de  Léonidas  et  des  Thermo- 
pyles.  Tout  cela  était  destiné  non  seulement  à 
convaincre  sa  mère  que  Gaspard  n'avait  aucun 
besoin  d'une  voiture,  mais  surtout  h  élever  les 
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esprits  et  à  affermir  les  principes  de  ses  jeunes 
auditeurs,  dont  la  plupart  ne  l'écoutaient  guère, 
absorbés  qu'ils  étaient  par  la  satisfaction  de 
manger  le  pain  frais  du  dimanche.  Gadouillac, 
lui,  écoutait  avec  une  affectation  de  déférence, 
et,  lorsque  M"*  Uranie  eut  terminé  son  discours, 
il  se  tourna  vers  elle  et  dit  gravement  : 

—  C'est  dommage  que,  de  notre  temps,  on 
ne  se  débarrasse  pas  des  enfants  qui  naissent 
chétifs;  ne  le  trouvez-vous  pas,  mademoiselle? 

Pour  toute  réponse,  M"^  Uranie  le  regarda 
sévèrement  et  reprit  son  livre.  Elle  ne  savait 
pas  au  juste  s'il  parlait  sérieusement  ou  s'il 
voulait  railler,  et  elle  préférait  ne  pas  se  com- 
promettre. Au  même  moment,  la  porte  s'ouvrit 
et  Azélie  annonça  qu'on  attendait  Gaspard  dans 
la  rue. 

En  le  voyant  paraître  M"'  Agnès  fut  con- 
sternée ;  elle  le  prit  dans  ses  bras  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes.  Lo'^^que  Azélie  lui  eut 
dit  combien  il  avait  été  malade,  elle  fut  indi- 
gnée de  ce  qu'on  ne  l'avait  pas  avertie. 

—  Il  est  à  peine  en  état  de  se  tenir  sur  son 
âne...  j'aurais  amené  une  voiture  si  j'avais  pu 
deviner  une  chose  pareille.  C'est  mal,  très  mal 
de  ne  m'avoir  pas  avertie.  Vous  direz  à  M""  Ma- 
gotte  que  je  ne  le  ramènerai  pas  demain... 
non,  certainement  pas. 
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Les  adieux  de  Gaspard  et  d'Azélie  furent  si 
tendres  que  M"**  Agnès  comprit  qu'il  s'était 
passé  quelque  chose  de  spécial  entre  eux. 

—  Elle  m'a  soigné  si  bien,  répondit  le  petit 
à  ses  questions. 

—  La  brave  fille!..  Nous  lui  apporterons  un 
cadeau  quand  nous  reviendrons. 

Il  faisait  gris  ce  matin-là  et  le  vent  était  un 
peu  froid.  Lorsqu'on  fut  sur  la  route,  M'^*  Agnès 
ôta  son  manteau  et  en  enveloppa  soigneuse- 
ment Gaspard.  Elle  marchait  tout  près  de  lui, 
ne  perdant  pas  de  vue  sa  petite  figure  pâle  et 
fatiguée,  craignant  à  chaque  instant  de  le  voir 
tomber,  mais  on  arriva  sans  encombre  à  la 
villa  des  Lis. 

—  Voyez  dans  quel  état  je  vous  amène  notre 
pauvre  petit...  dit  M"^ Agnès  à  Mariette  qui  ve- 
nait leur  ouvrir  la  grille.  11  a  été  bien  malade 
et  on  ne  nous  a  pas  même  averties  ;  je  suis  indi- 
gnée d'une  pareille  manière  d'agir.  Je  n'aurai 
plus  maintenant  de  sécurité.  Nous  allons  vite 
lui  faire  son  lit  et  le  coucher. 

Ce  jour-là  Jean-Pierre  attendit  eu  vain  sa 
tartine;  voyant  que  personne  ne  pensait  à  lui, 
il  s'en  alla  en  sifflottant  pour  se  consoler. 

Ce  n'était  pas  dans  la  nature  de  Gaspard  de 
faire  beaucoup  d'embarras  de  ce  qui  le  concer- 
nait. Il  ne  fit  pas,  comme  cela  arrive  à  d'autres 
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enfants,  et  même  à  de  grandes  personnes,  un 
récit  exagéré  de  ses  souffrances,  mais  il  était 
facile  de  voir  qu'il  avait  été  réellement  malade 
et  qu'il  l'était  encore.  M""^  Ghaumette  fut  bou- 
leversée par  les  nouvelles  que  lui  donna  sa 
fille,  bien  que  celle-ci  eût  soin  de  tout  raconter 
aussi  doucement  et  aussi  tranquillement  que 
possible.  Le  petit  était  malade!.,  couché  dans 
la  chambre  de  sa  tante...  faible  et  pâle.  N'a- 
vait-elle pas  toujours  dit  qu'il  fallait  beaucoup 
de  soins  pour  une  nature  aussi  délicate?  Que 
ne  l'avait-on  écoutée,  elle  qui  avait  tant  d'ex- 
périence. Maintenant,  au  moins,  on  la  croirait. 
Puis  l'idée  lui  vint  que  c'était  peut-être  une 
maladie  contagieuse  et  que  sa  fille  la  pren- 
drait, et  elle  devint  si  agitée,  si  inquiète,  qu'il 
fallut  lui  promettre  qu'on  ferait  venir  le  doc- 
teur le  jour  même.  Alors,  un  peu  plus  calme, 
elle  passa  en  revue  tous  ses  souvenirs  les  plus 
lointains,  se  remémorant  ses  propres  maladies 
et  celles  de  ses  deux  filles,  avec  tous  leurs 
symptômes  et  toutes  leurs  péripéties.  Ces  sou- 
venirs ravivèrent  ses  anxiétés,  elle  recommença 
à  faire  des  suppositions  troublantes.  M"' Agnès 
avait  beau  lui  répéter  que  Gaspard  avait  eu  sim- 
plement un  violent  accès  de  fièvre  causé  par 
le  froid  et  l'humidité  et  que,  avec  des  précau- 
tions, il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre,  elle  ne 

13 
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parvint  pas  à  calmer  sa  pauvre  mère,  et  il  fallut 
envoyer  immédiatement  demander  le  docteur. 
Lorsque  celui-ci  fut  amené  auprès  du  lit  du 
petit  malade,  il  le  regarda  un  instant  avec  sur- 
prise. 

—  Je  connais  cette  petite  frimoussé-là,  dit- 
il,  011  l'ai-je  donc  vue? 

Gaspard,  qui  l'avait  bien  reconnu  au  premier 
coup  d'œil,  ne  disait  rien  et  aurait  voulu  se 
cacher. 

—  Mais  c'est  certainement  mon  petit  malade 
de  l'institution  Magotte...  ou  bien  y  a-t-il  deux 
exemplaires  de  cette  mine  pâlotte?...  Gomment 
se  trouve-t-il  ici? 

L'explication  fut  bientôt  donnée  et  le  docteur 
plaisanta  sur  ce  qu'on  l'appelait  pour  soigner 
un  malade  qu'il  avait  déjà  guéri. 

—  Gardez-le  ici  aussi  longtemps  que  vous 
pourrez,  dit-il,  c'est  ce  qui  peut  lui  arriver  de 
plus  heureux.  Si  j'avais  su  qu'il  avait  la 
bonne  chance  de  vous  appartenir,  je  vous  l'au- 
rais fait  expédier  depuis  trois  jours.  Le  régime 
de  l'institution  Magotte  est  excellent  pour  les 
bien-portants  ;  mais,  pour  ce  petit-là,  le  vôtre 
vaut  beaucoup  mieux.  Tenez-le  à  l'air,  faites-le 
manger.  On  vous  le  laissera  tant  que  je  le  ju- 
gerai nécessaire,  c'est-à-dire  le  plus  longtemps 
possible. 
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Alors,  prenant  à  part  M"'  Agnès,  le  docteur 
lui  demanda  comment  on  avait  pu  être  assez 
barbare  pour  mettre  en  pension  un  enfant 
comme  celui-là ,  au  lieu  de  le  tenir  bien  au 
chaud  dans  le  nid  oii  les  oisillons  doivent  rester 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  toutes  leurs  plumes. 

]VP«  Agnès  expliqua  la  situation,  la  volonté 
inflexible  du  père,  ses  principes  d'éducation 
virile. 

Le  docteur  hochait  la  tête  en  l'écoutant. 

—  Si  je  voyais  ce  monsieur,  je  lui  dirais  ce 
que  je  pense  de  ses  beaux  principes...  mais, 
pour  le  moment,  je  suis  tranquille  pour  le 
pauvre  petit...  On  ne  le  traitera  pas  trop  rude- 
ment ici,  à  moins  que,  peut-être,  votre  vieille 
bonne,  qui  est  un  peu  revêche... 

—  Mariette...  elle  le  gâte  bien  plus  que  moi, 
interrompit  IVP"  Agnès  ;  elle  marcherait  sur  la 
tête  pour  lui  faire  plaisir. 

On  passa  chez  M""^  Ghaumette  pour  la  ras- 
surer. Lorsqu'elle  fut  tranquillisée  pour  Ten- 
fant,  elle  retint  le  docteur  pour  lui  parler  de 
sa  propre  santé,  puis  elle  le  pria  de  gronder 
A^gnès  qui  était  d'une  imprudence...  et  sortait 
toujours  sans  se  couvrir!... 

—  Un  rhume  est  vite  attrapé,  docteur,  et 
dès  qu'on  tousse,  la  poitrine  peut  se  prendre. 
Qu'est-ce  que  cela  coûte  d'avoir  quelques  pré- 
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cautions?  Ces  jeunesses,  ça  n'a   aucune  pru- 
dence. 

—  Une  jeunesse  de  trente-cinq  ans,  maman, 
dit  M""  Agnès  en  riant.  Docteur,  il  faut  avant 
tout  guérir  ma  mère  de  ses  craintes  perpé- 
tuelles. Gela  l'use. 

—  Ce  n'est  pas  de  mon  ressort...  11  faut 
avoir  un  peu  de  confiance  en  Celui  qui  gou- 
verne toutes  choses,  madame  Chaume tte. 

—  Mais,  docteur,  c'est  le  bon  Dieu  lui- 
même  qui  veut  qu'on  se  soigne  et  qu'on  prenne 
des  précautions. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  texte,  dit  le  docteur 
en  cherchant  son  chapeau.  Nous  autres, 
pauvres  médecins,  nous  avons  besoin  qu'on 
prenne  de  temps  à  autre  un  rhume,  surtout 
dans  une  petite  localité  comme  celle-ci  où  l'air 
est  sain  et  oii  nous  sommes  aussi  nombreux 
que  les  malades.  Que  deviendrions-nous  s'ils 
se  soignaient  eux-mêmes? 

—  Ah!  docteur,  ne  parlez  pas  ainsi,  dit 
M"°  Chaumetle  affligée  de  tant  de  légèreté.  Je 
croyais  que  vous  donneriez  de  meilleurs  con- 
seils à  ma  fille. 

A  rheure  accoutumée,  celle  de  la  toilette  de 
M"""  Cbaumette,  Tiny  était  venue  regarder  à 
travers  sa  fenélre.  Ne  voyant  rien,  elle  avait 
sifflé,  puis  écouté...  mais  en  vain.   Personne 


PAUVRE   PETIT.  221 

dans  le  jardin  de  la  villa  des  Lis,  pas  le 
moindre  bruit  de  pas...  rien...  rien  !..  Elle  s'é- 
tonnait et  s'indignait  un  peu.  Est-ce  qu'il 
l'oubliait,  son  petit  ami,  ou  bien  avait-il  peur 
du  froid?..  Pour  sûr  il  ne  faisait  pas  beau 
comme  l'autre  dimanche,  mais  est-ce  qu'elle 
avait  peur  du  froid,  elle?..  11  n'avait  pas  envie 
de  la  voir...  c'était  certain...  Eh  bien,  elle  se 
passerait  de  lui.  Et  Tiny  reprit  le  chemin  de 
la  maison,  d'un  air  digne  qui  manqua  complè- 
tement son  effet,  car  personne  n'était  là  pour 
le  voir  et  l'admirer. 

Au  déjeuner  elle  fut  si  grave  et  si  peu  cau- 
sante qu'on  lui  demanda  ce  qu'elle  avait.  C'est 
qu'elle  méditait  sur  ses  griefs  et  se  promettait 
de  ne  plus  jamais  faire  aucune  avance  à  Gas- 
pard puisqu'il  la  dédaignait  ainsi...  Mais  tout 
à  coup  son  attention  fut  attirée  par  un  mot  de 
la  conversation. 

—  Qui  donc  est  malade  chez  nos  voisines? 
demandait  M.  Lassalle.  J'ai  vu  le  docteur  en- 
trer dans  la  maison  à  côté. 

—  Ce  n'est  pas  M^^^  Ghaumette,  répondit 
M"'^  Lassalle,  car  je  l'ai  aperçue  de  bonne 
heure  sur  la  route  ;  c'est  peut-être  la  vieille 
dame,  qui  paraît  si  délicate. 

—  G'est  le  petit  garçon,  dit  la  femme  de 
chambre  qui  servait  ;  il  est  arrivé  malade  de  sa 
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pension  et  on  a  tout  de  suite  fait  venir  le  doc- 
teur. 

Tiny  resta  immobile  de  saisissement.  Gas- 
pard était  malade...  n'aurait-elle  pas  dû  le  de- 
viner envoyant  qu'il  ne  venait  pas?...  Au  lieu  de 
cela  elle  l'avait  accusé  et  s'était  irritée  contre 
lui...  Tout  à  coup  les  paroles  que  sa  mère 
avait  dites  le  dimanche  précédent  lui  revin- 
rent à  la  mémoire.  Alors,  arrachant  sa  ser- 
viette qu'elle  jeta  sur  la  table,  elle  se  préci- 
pita hors  de  la  chambre. 

—  Où  vas-tu,  Tiny?  cria  son  père. 

—  Au  jardin...  répondit- elle  de  loin  déjà. 

—  Mais  tu  n'as  pas  fini... 

—  Il  faut  la  laisser  aller,  dit  la  mère  qui  de- 
vinait la  raison  de  cette  brusque  sortie. 

Tiny  alla  au  jardin,  en  effet,  et  se  dirigea 
vers  sa  fenêtre  de  communication,  mais  elle 
était  aveuglée  par  les  larmes  et  pouvait  à  peine 
distinguer  la  place.  Elle  s'assit  par  terre  et 
pleura  amèrement,  aussi  amèrement  que  si  on 
lui  avait  dit  que  son  petit  ami  était  mort.  Tout 
à  coup,  elle  entendit  s'ouvrir  une  fenêtre  de  la 
maison  à  côté,  ce  bruit  la  ranima.  Elle  releva 
la  tête,  essuya  ses  yeux  et,  sautant  sur  ses  pieds, 
courut  à  la  grille  qu'elle  ouvrit  avec  peine  tant 
elle  était  lourde,  et  qu'elle  laissa  retomber  après 
elle.  C'était  la  première  fois  que  Tiny  sortait 
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seule  sur  la  route,  car  on  le  lui  avait  défendu, 
mais  elle  n'y  pensa  pas  une  seconde.  L'instant 
d'après,  elle  entrait  dans  le  jardin  de  la  villa 
des  Lis,  puis  dans  la  maison.  Là,  elle  s'arrêta 
un  moment,  ne  sachant  que  faire.  On  n'enten- 
dait aucun  bruit,  toutes  les  portes  étaient 
fermées. 

Elle  pensa  à  s'en  retourner  comme  elle  était 
venue;  mais,  alors,  elle  ne  saurait  rien  de  Gas- 
pard. Non,  elle  ne  s'en  retournerait  pas  ainsi. 
Elle  posa  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  la 
plus  rapprochée  ;  avant  qu'elle  se  rendît  compte 
de  ce  qu'elle  faisait,  cette  porte  cédait  à  la  pres- 
sion et  elle  se  trouvait  sur  le  seuil  du  salon.  Au 
premier  coup  d'œil,  dans  la  demi-obscurité  qui 
y  régnait,  elle  le  crut  vide,  mais  une  forme 
blanche  se  souleva  dans  un  fauteuil,  une  voix 
faible  demanda  :  «  Qui  est-là?  »  et  Tiny  re- 
connut la  dame  aux  bandeaux  blancs,  aux 
mousselines  blanches,  qu'elle  avait  vue  une 
fois  dans  ce  même  salon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  qu'y  a-t-il?...  qui 
êtes-vous?...  demanda  M""' Ghaumette  qui  sor- 
tait d'un  de  ses  assoupissements  et  n'avait  pas, 
d'ailleurs,  la  vue  très  nette. 

Mais  Tiny,  un  peu  effrayée  elle-même,  avait 
déjà  refermé  la  porte  et,  entendant  du  bruit 
dans  la  cuisine  où  Mariette  venait  de  rentrer, 
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ello  s'était  réfugiée  dans  l'escalier  et  se  trouva 
bientôt  en  face  de  la  mystérieuse  porte  verte. 
Elle  se  demandait  si  elle  allait  l'ouvrir,  car 
Tiny  était  une  fille  audacieuse,  lorsque,  tout 
au  fond  du  couloir,  elle  aperçut,  une  autre  porte 
qui  semblait  prête  à  lui  faire  accueil.  Elle  la 
poussa  doucement  et  se  trouva  à  quelques  pas 
de  son  petit  ami.  Il  avait  les  yeux  tournés  vers 
elle,  mais  il  ne  dit  rien  et  ne  fit  pas  un  n:iou- 
vement. 

—  C'est  moi,  dit-elle  joyeusement  en  s'élan- 
çant  vers  lui. 

Gaspard  lui  sourit,  mais  ne  bougea  pas.  Elle 
s'arrêta  à  deux  pas  du  lit,  un  peu  inquiète  de 
cet  accueil,  frappée  aussi  de  sa  pâleur  et  des 
grands  cercles  noirs  qui  entouraient  ses  yeux. 

—  N'es-tu  pas  content  de  me  voir?  de- 
manda-t-elle. 

—  Oh  !  oui,  dit  le  petit. 

Alors  Tiny,  rassurée,  s'approcha  tout  à  fait. 

—  Tu  es  bien  malade?  dit-elle  à  demi-voix, 
après  l'avoir  regardé  un  instant. 

—  Non,  je  suis  seulement  fatigué. 

—  Oh  !  alors,  ce  n'est  rien,  s'écria  Tiny  infi- 
niment soulagée.  Moi  aussi,  je  suis  quelque- 
fois fatiguée,  mais  quand  on  a  dormi  on  ne  l'est 
plus.  Quelle  belle  chambre  tu  as  ! 

—  C'est  celle  de  tante  Agnès,  dit  le  petit  en 
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promenant  ses  yeax  sur  les  jolis  objets  épars 
de  tous  côtés. 

—  Tu  es  bien  dans  ce  petit  lit? 

—  Oh!  oui. 

—  Moi,  j'ai  un  lit  à  rideaux  dans  une  petite 
chambre  à  côté  de  celle  de  maman.  Je  te  la 
montrerai  une  fois.  Mais  j'aimerais  encore 
mieux  être  dans  la  chambre  de  maman,  tout 
près  d'elle. 

Alors,  elle  se  mit  à  danser  tout  autour  de  la 
chambre,  semblable,  dans  sa  robe  rouge,  à  un 
feu  follet.  Elle  regardait  tout,  faisant  une  re- 
marque sur  chaque  chose,  puis  elle  revint  au- 
près de  son  petit  ami. 

—  Veux-tu  jouer? 

—  J'aime  mieux  rester  tranquille. 

—  Alors,  veux-tu  que  je  te  raconte  une  his- 
toire? 

—  Je  veux  bien. 

—  Attends,  je  vais  prendre  une  chaise  pour 
m'asseoir.  En  voilà  une  petite  tout  juste  pour 
moi.  Tu  vas  voir  comme  je  sais  de  belles  his- 
toires. 

Lorsque  M^*  Agnès  revint,    elle  trouva  les 
deux  enfants  parfaitement  heureux.   Tiny  ra- 
contait une  histoire  extravagante   qui    sortait 
,  toute  chaude  de  son  imagination  fertile  ;  Gas- 
»  pard  écoutait  avec  un  profond  sérieux,  comme 

13. 
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si  elle  lui  avait  dit  les  choses  les  plus  raison- 
nables du  monde. 

—  Tinj!...  ici!...  s'écria  M^^"  Agnès.  On  est 
venu  de  chez  elle,  il  y  a  un  instant,  demander 
si  nous  l'avions  vue  et  j'ai  dit  que  non.  Gourez, 
ma  petite,  votre  maman  est  inquiète. 

—  Et  mon  histoire?  dit  Tiny  en  se  levant  à 
regret. 

• —  Il  faudra  la  finir  une  autre  fois.  Ou  bien, 
non,  restez  avec  Gaspard.  Je  vais  moi-même 
rassurer  vos  parents. 

M^^*  Agnès  obtint  pour  Tiny  la  permission  de 
passer  l'après-midi  avec  son  petit  malade.  Elle 
aurait  pourtant  mérité  une  punition  pour  s'être 
ainsi  sauvée  sans  demander  permission;  mais, 
en  faveur  du  bon  sentiment  qui  l'avait  poussée, 
on  lai  pardonna.  Lorsqu'elle  vint  demander  à 
sa  maman  son  beau  livre  d'images  et  son  jeu 
de  patience  pour  les  montrer  à  son  petit  ami, 
celle-ci  fît  bien  un  essai  de  remontrance,  mais 
Tiny  lui  ferma  la  bouche  avec  un  baiser. 
Le  papa  en  demanda  un  pour  qu'il  ne  fût  pas 
jaloux,  puis  un  autre  parce  que,  dit-il,  il  était, 
lui,  le  plus  à  plaindre,  puisqu'on  lui  volait  sa 
petite  fille  pour  son  après-midi  du  dimanche. 
Tiny  lui  en  donna  une  douzaine  en  riant,  puis 
elle  dit  avec  une  nuance  d'impatience  ; 

*-  On  m'attend,  papa, 
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—  Eh  bien,  on  attendra,  dit  M.  Lassalle 
riant  et  enfermant  la  petite  dans  un  cercle  fait 
de  ses  deux  bras.  Monseigneur  Gaspard  at- 
tendra. C'est  une  bonne  école,  il  ne  faut  pas 
qu'il  devienne  exigeant. 

—  Oh!  papa!...  il  n'est  pas  exigeant.  Il  est 
si  gentil...  doux  comme... 

—  Gomme  un  morceau  de  sucre,  dit  le  papa 
qui  savait  que  Tiny  n'aimait  pas  le  sucre. 

—  Oh!  non...  non...  mais  comme  un  agneau 
blanc. 

—  Eh  bien,  va  près  de  ton  agneau  blanc, 
ma  mignonne,  et  si  je  m'ennuie  trop,  j'irai  te 
chercher. 

—  Mais  tu  ne  t'ennuieras  pas  du  tout,  papa, 
tu  as  maman. 

—  Mais  maman  ne  saute  pas  autour  de  moi 
et  ne  me  tire  pas  par  le  bras  ou  par  le  pan  de 
mon  habit  et  ne  me  fait  pas  à  chaque  instant 
une  question.  Maman  est  une  personne  sage 
et  tranquille  et  non  pas  un  farfadet. 

—  Eh  bien,  tu  as  tes  livres,  papa,  dit  Tiny 
en  montrant  une  pile  de  volumes  et  de  revues 
amoncelés  sur  la  table  du  salon.  Tiens,  voilà 
encore  un  baiser  pour  toi;  mais,  maintenant,  il 
faut  me  laisser  aller,  parce  que  j'ai  promis  de 
revenir  tout  de  suite. 

Et  rheureuse  petite  iïlk  disparut  ôy§c  mn 
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pas  léger,  son  rire  joyeux,  sûre  d'être  partout  la 
iienvenue,  de  n'être  jamais  de  trop  nulle  part, 
d'apporter  toujours  la  joie  avec  elle.  Il  n'y 
avait  pas  au  monde  d'enfant  plus  heureux  que 
Tiny,  surtout  maintenant  qu'elle  avait  un  petit 
ami,  la  seule  chose  qui  lui  manquât  jusqu'a- 
lors, et  un  petit  ami  comme  Gaspard,  si  doux, 
si  tranquille,  qu'elle  pouvait  gouverner  à  son 
aise,  qu'elle  pouvait  même  soigner,  puisqu'il 
était  malade,  et  quelle  est  la  petite  fille  pour 
qui  soigner  ne  soit  pas  le  plus  grand  des  plai- 
sirs? A  son  amitié  pour  Gaspard  se  mêlait  un 
sentiment  de  pitié,  une  nuance  d'attendrisse- 
ment, à  cause  de  sa  faiblesse  et  de  ce  qu'il 
avait  de  frêle,  de  chétif  dans  son  apparence. 
Elle  se  sentait  capable  de  le  protéger,  étant 
beaucoup  plus  forte,  beaucoup  plus  vivace  et, 
comme  elle  le  disait  avec  emphase,  beaucoup 
plus  grande  que  lui. 

Aimer,  protéger,  soigner,  quelle  joie  pour 
une  petite  femme  de  l'âge  de  Tiny...  sept  ans 
dans  sept  mois  I 


XIX 


Quelle  belle  quinzaine  que  celle  qui  suivit 
ce  dimanche.  Gaspard  ne  pouvait  se  souvenir 
d'avoir  été  aussi  heureux.  Il  était  entouré  de 
tendresse,  tout  autour  de  lui  était  riant.  Le  so- 
leil d'automne  faisait  resplendir  les  teintes  va- 
riées des  dernières  feuilles ,  le  ciel  était  d'un 
bleu  pur  et  doux;  dans  le  jardin,  quelques 
fleurs  encore  s'épanouissaient.  Le  matin,  Gas- 
pard restait  dans  son  petit  lit,  regardant  sa 
tante  aller  et  venir,  changer  l'eau  de  ses 
fleurs,  épousseter  ses  brimborions.  Dès  qu'elle 
avait  fini  ses  leçons  avec  sa  maman,  Tiny  ac- 
courait ;  alors,  c'était  fini  du  silence  et  du  repos  ; 
le  mouvement  perpétuel,  le  babil  sans  trêve 
faisaient  irruption  avec  elle.  Dix  minutes  de  la 
société  de  Tiny  étaient  tout  ce  que  pouvait  sup- 
porter M"""  Ghaumette,  aussi,  lorsqu'elle  était 
descendue  au  salon,  on  envoyait  les  enfants  à 
la  salle  à  manger  ou  à  la  cuisine,  avec  force 
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recommandations,  à  l'usage  de  Tiny,  de  mo- 
dérer les  éclats  de  voix  et  de  ne  pas  faire  de 
courses  folles  dans  les  corridors.  Lorsque 
Gaspard  fut  mieux,  ils  purent  retourner  au 
jardin,  et  Tiny  l'emmena  chez  elle,  où  l'on 
pouvait  jouer  et  s'ébattre  sans  fatiguer  per- 
sonne et  où  il  y  avait  une  armoire  de  jouets 
qui  remplissait  d'étonnement  l'âme  naïve  de 
son  petit  ami.  M""^  Lassalle  était  si  bonne  et 
si  tendre  pour  lui,  qu'il  se  sentait  aussi  heu- 
reux près  d'elle  qu'auprès  de  tante  Agnès. 

Au  milieu  de  tout  cela,  il  fallait  bien  que 
Mariette  eût  sa  part.  Souvent  les  deux  enfants 
venaient  lui  faire  visite  sans  en  être  priés. 
Gaspard  s'asseyait  à  sa  place  accoutumée  et  la 
regardait  faire,  pendant  que  Tiny  voltigeait 
autour  d'eux,  touchant  à  tou<t,  voulant  s'es- 
sayer à  casser  les  œufs,  à  râper  le  sucre,  heu- 
reuse lorsqu'elle  pouvait  se  croire  utile,  fût-ce 
même  à  donner  un  conseil  d'un  air  avisé  ou  à 
goûter  une  sauce.  Mariette  la  grondait  sans 
cesse,  mais  Tiny  ne  s'en  souciait  guère,  sentant 
bien  que,  sous  ces  fâcheries,  il  y  avait  un  fonds 
de  tendresse  et  d'indulgence.  En  effet,  la  grin- 
cheuse Mariette,  qui,  avant  la  venue  de  Gas- 
pard, ne  pouvait  supporter  la  présence  d'un 
chien  ou  d'un  chat,  n'était  jamais  plus  heu- 
reuse que  lorsque  ce  farfadet  fourrageait  dans 
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son  domaine.  Elle  faisait  mine  de  grogner,  de 
se  fâcher,  mais  le  ton  démentait  les  paroles, 
et  Tiny  le  savait  bien.  Mariette  rapprenait  dans 
ca  vieillesse  ce  qu'elle  avait  su  et  oublié,  c'est 
que  les  enfants  sont  la  joie  d'une  maison.  Lors- 
que Tiny  était  partie  et  que  Gaspard  se  retrou- 
vait seul  aa  salon  avec  sa  grand'mère  et  sa 
tante,  il  ne  s'ennuyait  jamais.  Il  y  avait  dans 
cette  atmosphère  de  calme  et  de  somnolence 
quelque  chose  qui  le  reposait  de  l'exubérance 
de  vie  de  sa  petite  amie.  Il  reprenait  son  livre 
et  recommençait,  sans  se  lasser,  ses  études  sur 
les  animaux  qui  y  figuraient. 

11  ne  les  connaissait  pas  tous,  et  comme  il 
ne  pouvait  pas  lire  leurs  noms  et  n'aimait  pas 
à  questionner,  il  faisait  quelquefois  d'étranges 
erreurs.  Tiny  rit  de  tout  cœur  lorsque,  un  jour 
qu'ils  regardaient  ensemble  la  grenouille  en 
train  de  se  gonfler  pour  ressembler  au  bœuf, 
elle  découvrit  qu'il  prenait  la  «  chétive  pécore  » 
pour  un  animal  inconnu  venant  de  quelque 
pays  lointain. 

—  Mais  tu  n'as  donc  jamais  rien  vu — lui  dit- 
elle,  tu  ne  sais  rien...  Moi  j'ai  vu  cent  fois  des 
grenouilles,  quand  elles  sautent  hors  de  l'étang. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  d'étang,  dit  le  petit,  un 
peu  humilié  do  son  ignorance. 

Tiny  fit  entendre  un  oh!  prolongé,  qui  q%^ 
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primait  la  plus  profonde  surprise.  Elle  se  tourna 
vers  tante  Agnès  : 

—  Il  ne  sait  rien,  dit-elle  ;  il  ne  distingue 
pas  un  chameau  d'un  dromadaire.  Moi  je  sais 
ça  depuis  longtemps.  Je  sais  beaucoup  de 
choses. 

—  Les  savez-vous  sans  qu'on  vous  les  ait 
apprises?  dit  M"^  Agnès,  en  souriant  de  la  naïve 
présomption  de  la  petite  fille. 

—  Non,  répondit  Tiny,  maman  me  les  a 
dites.  Mais  pourquoi  est-ce  qu'on  n'a  rien  ap- 
pris à  Gaspard? 

—  Il  n'avait  pas  sa  niiaman  pour  lui  donner 
de  bonnes  petites  leçons  chaque  matin ,  le 
pauvre  petit,  dit  M""*  Agnès  à  demi-voix. 

—  Ah  !  c'est  vrai!... 

Et  Tiny  regarda  son  petit  ami  avec  une 
compassion  infinie  et  se  rapprocha  de  lui  par 
un  mouvement  plein  de  tendresse. 

—  Mais  maintenant  il  est  heureux,  reprit- 
elle,  en  se  tournant  de  nouveau  vers  M^'\A.gnès, 
puisqu'on  l'aime?... 

—  Oui,  il  sait  bien  que  grand'mère,  Mariette 
et  moi  nous  l'aimons  de  tout  notre  cœur. 

—  Et  puis  il  m'a,  moi...  dit  la  petite,  étonnée 
de  ne  pas  être  mise  en  première  ligne,  je  suis 
sa  petite  amie.  Tu  es  content  d'avoir  une  petite 
amie,  n'est-ce  pas,  Gaspard? 
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C'était  une  drôle  de  petite  personne  que 
Tiny.  Elle  avait  été  si  aimée,  si  choyée,  qu'elle 
pensait  naïvement  pouvoir  répandre  le  bonheur 
autour  d'elle  par  sa  seule  présence.  Et  pourtant 
elle  n'était  ni  égoïste  ni  vaniteu-se;  elle  avait 
un  petit  cœur  chaud  et  tendre  ;  elle  aimait  à 
rendre  heureux  tous  ceux  qui  Tentouraient; 
elle  aurait  volontiers  donné  tout  ce  qu'elle 
possédait,  et  elle  se  serait  ôté  un  gâteau  de  la 
bouche  pour  le  mettre  dans  celle  d'un  autre 
enfant  qui  n'en  avait  pas.  Cette  confiance  dans 
l'amour  qu'elle  .kispirait  et  la  joie  qu'elle  pou- 
vait donner  la  rendait  heureuse  et  aimable 
aussi.  Personne  ne  pouvait  rester  indifférent  à 
cette  petite  figure  épanouie  et  souriante,  au 
regard  qui  semblait  dire,  non  pas  :  a  Aimez- 
moi  ;  ))  mais  :  «  Vous  m'aimez,  car  tout  le 
monde  m'aime.  » 

M""^  Chaumette  était  la  seule  qui  fût  un  peu 
rebelle  à  ce  charme  de  Tiny.  Elle  avait  com- 
mencé par  la  redouter  et  rendait  grâce  au  ciel 
de  ce  que  son  petit-fils  n'avait  pas  la  même 
surabondance  de  vie.  Cependant  elle  découvrit 
bientôt  que  Tiny  était  capable  d'égards  et  d'at- 
tentions, qu'elle  pouvait  même  se  tenir  tran- 
quille un  moment,  une  fois  qu'elle  eut  compris 
que,  bien  qu'elle  ne  fît  pas  plus  de  bruit  qu'Hun 
oiseau  qui  sautille  ou  qu'un  jeune   chat  qui 
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joue,  sa  voltige  perpétuelle  pouvait  fatiguer 
une  personne  âgée.  Lorsqu'un  peloton  de  laine 
allait  rouler  sous  les  meubles,  Tiny  le  décou- 
vrait en  un  clin  d'œil  ;  lorsqu'une  tasse  était 
vide,  elle  se  trouvait  là  tout  à  point  pour  l'em- 
porter. Tiny  aimait  à  rendre  des  services, 
tandis  que  le  pauvre  petit  Gaspard  n'en  avait 
pas  l'idée  et  restait  immobile  sur  sa  chaise 
comme  si  on  l'y  avait  attaché.  C'était  encore  le 
tout  petit  enfant,  qui  ne  fait  que  ce  qu'on  lui 
dit  de  faire.  Tiny  était  déjà  la  petite  femme  qui 
voit,  devine  et  agit  par  elle-mfeie. 

M.  Abel  vint  deux  fois  prendre  des  nouvelles 
de  son  petit  élève.  Il  paraissait  embarrassé  et 
plaisantait  beaucoup  pour  se  donner  une  con- 
tenance. Hector  l'accompagnait  et  se  livra  à  de 
joyeuses  manifestations  en  retrouvant  son  petit 
ami.  Mariette,  voulant  lui  faire  fête,  l'appela 
pour  lui  donner  dans  la  cour  une  carcasse  de 
poulet  dont  il  fit  prompte  et  bonne  justice,  la 
broyant  de  ses  fortes  dents  et  en  tirant  tout  le 
parti  possible.  Pendant  ce  temps  M.  Abel  fai- 
sait honneur  à  l'hospitalité  de  la  villa  des  Lis, 
en  acceptant  un  biscuit  et  un  doigt  de  vin. 

A  la  seconde  visite,  il  fut  convenu  que  Gas- 
pard rentrerait  au  bercail  le  lundi  matin, 
quinze  jours  après  sa  sortie. 

—  Eh  bien,  à  lundi,  minuscule,  dit  M.  Abel 
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en  se  levant.  Je  vais  dire  à  la  maison  que  tu  ne 
peux  plus  attendre  le  moment  de  les  revoir 
tous. 

Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Tu  as  eu  une  fameuse  chance,  mon  bon- 
homme, d'être  malade  pour  venir  te  faire  gâter. 
Allons,  raccommode-toi  au  plus  vite.  Ce  n'est 
pas  l'embarras,  à  ta  place  j'aimerais  mieux 
rester  ici. 

C'était  une  manie  de  M.  Abel  tie  traiter  sa 
maison  et,  en  général,  tout  ce  qui  lui  apparte- 
nait, avec  un  souverain  mépris.  Il  disait  plus 
de  mal  de  la  pension  qu'aucun  des  élèves  ;  il 
l'appelait,  tout  comme  Gadouillac,  une  bou- 
tique, une  vieille  bicoque,  et,  dans  ses  mo- 
ments d'exaspération,  un  enfer  d'ennui.  Lors- 
qu'il fut  parti.  M"'  Agnès  attira  son  neveu  près 
d'elle,  mais  sans  rien  dire.  Elle  s'étonnait  que 
l'on  pût  confier  des  enfants  à  un  homme  qui 
semblait  comprendre  si  peu  la  beauté  de  sa 
tâche.  M.  Abel  n'était  ni  dur  ni  méchant,  mais 
il  était  indifférent,  ennuyé  ;  il  n'avait  aucun 
goût  pour  sa  vocation  et  ne  pouvait  exercer 
aucune  influence  sur  ses  élèves. 

—  J'aime  mieux  le  chien  que  le  maître,  dit 
Mariette  lorsque  la  grille  se  fut  refermée  sur 
eux,  il  est  plus  poli.  L'autre  ne  vous  regarde 
même  pas  quand  on  lui  ouvre  la  porte.  Avec  ça 
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qu'il  a  de  quoi  s'en  croire  avec  ses  cheveux 

rouges  et  son  nez  de  perroquet. 

—  Chut  ! . . .  dit  M"'  Agnès  en  montrant  Gas- 
pard. 

Mais  Gaspard  était  trop  absorbé  pour  en- 
tendre ce  qu'on  disait. 

—  Tante  Agnès,  pourquoi  est-ce  que  tu  ne 
me  gardes  pas  toujours  avec  toi? 

—  Mon  pauvre  chéri...  si  je  le  pouvais!... 
répondit  M"^  Agnès  en  le  serrant  contre  elle. 

—  Combien  y  a-t-il  de  jours  jusqu'à  lundi? 
demanda  le  petit  garçon. 

—  C'est  aujourd'hui  mardi;  il  y  en  a  encore 
cinq  et  demi. 

—  Cinq  et  demi!...  Et  combien  cela  fait-il 
d'heures? 

—  Voyons...  cela  fait  cent  trente  deux  heu- 
res, et  comme  il  y  a  une  nuit  en  plus,  nous 
pouvons  bien  compter  cent  quarante-quatre 
heures  à  peu  près. 

—  Cent  quarante- quatre  heures!...  c'est 
beaucoup,  n'est-ce  pas,  tante  Agnès? 

—  Oui,  mais  cela  passe  vite. 

—  Qu'est-ce  que  nous  pourrions  faire  pour 
que  cela  passe  lentement? 

—  Il  faudrait  t'enmiyer,  mais  tu  ne  t'en- 
nuies pas  avec  nous? 

—  Oh!    non...  mais   tout   de    même    c'est 
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beaucoup,  cent  quarante-quatre  heures.  Com- 
bien cela  fait-il  de  minutes? 

—  Tu  m'en  demandes  trop.  Si  tu  veux  que 
je  te  dise  un  moyen  de  les  faire  passer  bien 
lentement  ce  serait  de  compter  les  minutes  sur 
le  cadran  de  la  penda)'.^. 

—  Je  demanderai  à  Tiny  de  m'aider,  dit 
Gaspard. 

Au  même  moment  Tiny  entrait  comme  an 
petit  tourbillon.  Elle  essaya  d'aider  Gaspard; 
mais  au  bout  d'une  demi-minute  elle  perdit 
patience  et  se  révolta  : 

—  Quelle  idée  de  compter  les  minutes!...  11 
vaut  bien  mieux  les  employer  à  s'amuser. 

—  Tante  Agnès  dit  que  le  temps  passe  plus 
vite  quant  on  s'amuse,  dit  Gaspard  d'un  air 
désolé. 

—  Tant  pis.  Je  ne  veux  pas  m'ennuyer,  moi, 
je  veux  jouer. 

Et  ils  jouèrent  si  bien  que  les  heures  passè- 
rent comme  des  minutes  Jusqu'à  la  nuit. 


XX 


C'était  le  dernier  jour...  un  dimanche,  puis- 
que Gaspard  devait  rentrer  à  la  pension  le  lundi 
matin.  L'hiver  était  venu...  le  ciel  était  d'un 
gris  uniforme,  la  terre  défleurie,  l'herbe  déjà 
terne  et  décolorée;  le  vent  pourchassait  les 
feuilles  rouges,  jaunes  ou  brunes  à  ras  du  sol, 
les  faisant  voltiger  comme  de  pauvres  papillons 
blessés  avec  un  bruissement  triste  comme  un 
adieu.  Où  allaient-elles  s'éparpiller,  ces  pauvres 
feuilles  tombées  des  platanes  et  des  marron- 
niers, ou  arrachées  à  la  .vigne  du  Canada? 
Elles  s'amoncelaient  au  bord  des  haies  et  le 
long  des  murs;  quelques-unes,  les  plus  légères, 
étaient  emportées  au  loin  et  tourbillonnaient 
sur  la  route  blanche  ou  dans  la  prairie,  se  mê- 
lant aux  feuilles  plus  foncées  des  arbres  frui- 
tiers qui  dansaient  aussi  leur  dernière  danse. 
Les  oiseaux  ne  chantaient  plus,  mais  jetaient  de 
loin  en  loin  un  appel  comme  pour  se  dire  les 
uns  aux  autres  leur  détresse. 
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Dans  le  petit  jardin  de  la  villa  des  Lis,  deux 
buissons  de  chrysanthèmes,  Tun  blanc,  l'autre 
violet,  étalaient  sous  les  fenêtres  leur  parure  de 
demi-deuil,  bien  en  harmonie  avec  toutes  ces 
choses  qui  semblaient  dire  adieu  à  la  joie  et  à 
la  vie. 

Dans  Fintérieur  de  la  maison  il  n'en  était  pas 
de  même.  Un  feu  clair  aux  longues  flammes 
capricieuses  brillait  dans  la  cheminée.  Ce  n'é- 
tait pas  le  premier,  car  M""®  Ghaumette  était  très 
frileuse,  mais  c'était  le  plus  beau  qu'on  eût 
encore  allumé.  Une  poignée  de  sarments  le 
faisait  pétiller,  la  flamme  montait  gaiement,  et 
une  bûche  à  demi  consumée  s'effondrait  déjà 
en  braises  rouges  qui  donnaient  une  délicieuse 
chaleur.  M™'  Ghaumette  était  assise  tout  auprès 
et  sa  pâle  figure  se  colorait  d'un  reflet.  Entre 
elle  et  la  fenêtre,  iVL"^  Agnès  et  Gaspard  étaient 
installés,  l'une  sur  le  canapé,  l'autre  sur  sa 
chaise  basse.  Tiny,  debout  devant  eux  dans  sa 
robe  rouge,  mettait  une  note  gaie  au  milieu  de 
ces  teintes  douces;  on  eût  dit  un  beau  coque- 
licot parmi  des  résédas  et  des  violettes.  Elle 
venait  de  faire  irruption  dans  le  salon  et  tenait 
à  la  main  son  capulet  doublé  de  rouge  qu'elle 
agitait  en  parlant.  Toute  essoufflée  pour  avoir 
couru  comme  une  petite  folle,  elle  ne  pouvait 
attendre  d'avoir  repris  sa  respiration  pour  par- 
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1er.  Dût-elle  étouffer,  il  fallait  qu'elle  commu- 
niquât sans  retard  la  grande  nouvelle  qu'elle 
apportait. 

—  Il  faut  lui  donner  un  peu  d'eau  fraîche, 
dit  M"''  Ghaumette  qui  la  regardait  d'un  air 
anxieux...  elle  aura  un  spasme...  Un  peu  de 
sirop  d'éther,  Agnès. 

Mais  Tiny  continuait  sans  l'entendre. 

—  Et  vous  ne  savez  pas...  maman  dit  que 
M'^^  Ghaumette  doit  venir  aussi,  que  cela  l'a- 
musera. La  lanterne  magique  est  pour  tout  le 
monde,  les  jeunes  et  les  vieux,  c'est  papa  qui 
l'a  dit.  Nos  bonnes  regarderont  aussi,  et  Ma- 
riette peut  venir... 

—  Que  dit-elle  de  moi  et  de  Mariette?  dit 
M""^  Ghaumette.  Elle  parle  si  vite  que  je  ne  com- 
prends rien. 

Alors  M"*  Agnès  répéta  les  paroles  de  Tiny 
en  les  rendant  plus  intelligibles.  M.  Lassalle 
voulait,  à  la  nuit  tombante,  montrer  dans  sa 
salle  à  manger  la  lanterne  magique  pour  amu- 
ser Gaspard  et  Tiny,  et  il  invitait  les  grandes 
personnes  à  assister  à  la  représentation.  Tiny 
lui  laissa  à  peine  le  temps  d'achever  son  expli- 
cation. 

—  Oh!  c'est  si  amusant!  cria-t-elle  en  sau- 
tant et  en  battant  des  mains.  Nous  avons  toul.' 
l'histoire  de  Gendrillon,  et  celle  du  Petit  Poucet 


PAUVRE    PETIT.  241 

et  celle  du  Petit  Chaperon  Rouge.  Et  puis,  papa 
en  a  acheté  d'autres  encore.  Ce  sera  trop  déli- 
cieux. Gaspard,  réjouis-toi  donc!... 

Mais  Gaspard  ne  savait  pas  de  quoi  il  s'agis- 
sait; il  n'avait  jamais  vu  pareil  spectacle,  seu- 
lement le  mot  «  magique  »  éveillait  en  lui  une 
vague  idée  de  quelque  chose  de  merveilleux, 
et  puis,  le  Petit  Poucet,  le  Chaperon  Rouge, 
c'étaient  de  vieux  amis;  il  se  sentait  en  pays  de 
connaissance,  mais  dans  l'obscurité. 

—  La  lanterne  magique,  répétait  Tmy  en 
sautant  toujours,  la  lanterne  magique...  Oh! 
comme  nous  allons  nous  amuser!... 

—  Venez,  venez,  enfants,  dit  ]\P^  Agnès  in- 
quiète, vous  fatiguez  grand'mère. 

A  ce  mot  Tiny  s^ arrêta,  sentant  bien  qu'il 
était  à  son  adresse,  et  honteuse  d'avoir  oubhé 
les  recommandations  de  sa  maman. 

—  Je  me  tiendrai  bien  tranquille,  mademoi- 
selle. 

—  Non,  dit  M"*  Agnès  qui  connaissait  les 
capacités  de  Tiny,  nous  irons  un  moment  à  la 
salle  à  manger. 

—  Mais  c'est  qu'il  faut  qu'elle  vienne  aussi, 
M"'^  Chaumette...  maman  l'a  dit. 

Cependant  M"'''  Chaumette  n'y  alla  pas. 
C'eût  été  une  trop  grande  révolution  dans  ses 
habitudes  ;  depuis  plusieurs  années  elle  n'avait 

U 
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pas  franchi  la  grille  du  petit  jardin.  On  ne 
pouvait  pas  la  laisser  seule  dans  la  maison; 
aussi  M"°  Agnès  et  Gaspard  allèrent-ils  à  eux 
deux.  Mariette  en  eut  bien  un  peu  de  regret,  car 
elle  avait  gardé  un  souvenir  très  vif  de  la  lan- 
terne magique,  mais  elle  se  consola  en  disant  : 

—  G'estbonpourles  innocents,  ces  bêtises-là. 
Nous  avonspassé  l'âge,  nous  autres  vieilles  gens. 

Et  elle  retourna  à  sa  cuisine  en  marmottant  : 

—  J'aurais  tout  de  même  bien  voulu  voir  ce 
que  dira  le  petit. 

Il  était  sept  heures  passées  lorsque  Gaspard 
rentra  avec  sa  tante. 

—  Eh  bien,  dit  Mariette  en  leur  ouvrant  la 
grille  que  l'on  fermait  à  la  nuit  close,  vous 
vous  en  êtes  donné!...  C'était  donc  bien  beau? 
Notre  pauvre  dame  n'a  pas  voulu  manger  une 
bouchée  sans  vous.  Elle  est  capable  d'en  être 
malade,  bien  sûr. 

—  Tu  aurais  dû  la  forcera  se  mettre  à  table, 
Mariette,  dit  M"'  Agnès.  Allons  vite...  ne  la 
faisons  pas  attendre  une  minute  de  plus. 

—  La  forcer  !  répéta  Mariette  d'un  ton  iro- 
nique, avec  ça  qu'on  la  force,  notre  dame... 
Elle  vous  répond  :  «  Oui,  oui,  j'y  vais,  »  mais 
elle  ne  bouge  pas.  Avec  ses  airs  de  tourterelle 
blanche,  elle  a  sa  tête,  notre  dame,  elle  ne  fait 
que  ce  qu'elle  veut. 
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C'était  une  des  affirmations  favorites  de  Ma- 
riette. Elle  feignait  de  croire  que  «  notre 
dame  »  et  «  notre  demoiselle  »  n'en  faisaient 
jamais  qu'à  leur  tête  et  qu'elle,  Mariette,  était 
leur  esclave  soumise.  Peut-être  à  force  de  le 
dire  se  l'était-elle  persuadé.  M"""  Ghaumette  le 
croyait  fermement,  mais  M"'  Agnès,  qui  se 
rendait  mieux  compte  de  la  situation,  souriait 
doucement  lorsque  Mariette  parlait  de  la  volonté 
de  fer  de  sa  mère.  Elle  savait  bien  que  le  co- 
lonel de  leur  petit  régiment  portait  un  bonnet 
rond  et  un  jupon  court. 

Pendant  le  repas,  Gaspard,  encore  tout  entier 
à  ce  qu'il  venait  de  voir,  fut  silencieux,  à 
moitié  présent,  absorbé  comme  dans  un  rêve. 
M"""  Ghaumette  fit  une  ou  deux  questions  sur 
la  représentation  auxquelles  M"'  Agnès  dut  ré- 
pondre, puisque  le  petit  se  taisait. 

—  Le  pauvre  enfant  est  fatigué,  dit  sa  grand'- 
mère.  Il  aura  eu  trop  chaud,  ou  peut-être  cela 
lui  a  fait  mal  à  la  tête  de  tant  regarder.  11  faut 
qu'il  se  couche  tout  de  suite  et  peut-être  feras- 
tu  bien,  Agnès,  de  lui  donner  un  peu  d'eau  de 
fleur  d'oranger.  Gela  lui  calmera  les  nerfs. 

—  Il  me  semble  plutôt  endormi  qu'agité,  dit 
sa  tante.  Voyons,  Gaspard,  ne  t'es-tu  donc  pas 
amusé,  que  tu  n'as  rien  à  nous  dire? 

— Oh  !...  fit  Gaspard  comme  si  le  trop-plein 
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de  son  cœur  ne  pouvait  trouver  d'autre  ex- 
pression. 

—  Le  monsieur,  le  papa  de  Tiny,  reprit-il 
après  un  silence,  c'est  un  magicien,  tante 
Agnès  ?... 

—  Oui,  si  c'est  être  un  magicien  que  de 
montrer  la  lanterne  magique. 

—  Mais  où  est-ce  qu'ils  allaient  donc  tous  ? 

—  Qui  donc,  mon  chéri? 

—  Le  Petit  Poucet,  le  Chaperon  Rouge  et 
les  nains  avec  leurs  grosses  têtes...  et  l'horrible, 
horrible  bête?  Ils  passaient  si  vite...  quelque- 
fois ils  revenaient  et  puis  ils  s'en  allaient  encore 
et  on  ne  les  voyait  plus...  Ou  est-ce  qu'ils  sont 
donc  allés? 

—  Mais  c'étaient  des  images,  mon  cher 
petit,  des  images  comme  celle  de  ton  livre, 
seulement  plus  grandes... 

—  Mais  non  ce  n'étaient  pas  des  images,  puis- 
qu'elles marchaient. 

—  C'était  le  papa  de  Tiny  qui  les  faisait 
mouvoir.  N'as-tu  pas  vu  qu'il  tenait  un  verre 
colorié  qu'il  faisait  passer  devant  la  lumière  de 
la  lanterne? 

—  Non,  dit  Gaspard,  j'ai  seulement  vu  les 
figures  et  l'horrible  bête. 

Et,  en  effet,  il  avait  été  si  profondément 
absorbé    par  le  spectacle  qu'il  ne    s'était  pas 
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douté  qu'il  y  avait  une  machine  et  un  machi- 
niste, et  qu'il  avait  cru  que  les  apparitions  sur 
la  nappe  blanche  obéissaient  aux  paroles  de 
M.  Lassalle. 

M^^  Agnès,  voulant  effacer  l'impression  de 
frayeur  qui  s'était  évidemment  mêlée  à  son 
plaisir,  lui  promit  que  le  dimanche  suivant  elle 
demanderait  à  M.  Lassalle  de  lui  montrer  de 
jour  la  lanterne  magique  et  de  lui  en  expliquer 
le  mécanisme,  mais  Gaspard  ne  s'en  souciait 
pas  autant  qu'elle  le  pensait.  Sa  disposition 
à  voir  partout  le  merveilleux  avait  été  forte- 
ment excitée  par  le  spectacle  auquel  il  venait 
d'assister. 

En  le  déshabillant  Mariette  lui  fit  raconter 
ce  qu'il  avait  vu.  Avec  elle  sa  langue  se  déliait 
toujours.  Après  une  description  animée,  mais 
un  peu  confuse,  des  tableaux  les  plus  saisissants 
et  surtout  des  nains  aux  têtes  monstrueuses  et 
de  l'horrible  bête,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  pas  où  ils  sont  allés.  Je  ne  vou- 
drais pas  les  revoir.  Mariette,  il  faut  rester 
avec  moi...  J'ai  peur... 

—  Et  mon  relavage?  dit  Mariette  en  riant. 
Non,  non,  mon  petit,  il  n'y  a  pas  d'horrible  bête 
dans  notre  maison...  tu  n'as  rien  à  craindre, 
n'y  pense  plus  et  dors  vite. 

Mais  à  peine  était-elle  descendue  qu'un  cri 

14. 
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lamentable    retentit    dans    la    petite  maison. 
M"^  Agnès  se  précipita  dans  l'escalier  : 

—  Gaspard,  mon  chéri,  qu'as-tu? 

—  Oh  !  tante  Agnès,  il  ne  faut  pas  me  laisser 
tout  seul...  j'ai  peur...  j'ai  peur...  Je  vois  les 
vilaines  figures  et  l'horrible  bête.  Ne  t'en  va 
pas...  Oh  !  ne  t'en  va  pas. 

]\^ii«  Agnès  s'assit  près  du  lit  sans  allumer  de 
bougie  et  dit  tranquillement  : 

—  Moi,  je  ne  vois  rien  du  tout. 

—  C'est  quand  on  ferme  les  yeux,  dit  l'en- 
fant. 

—  Maintenant  les  vois-tu  ? 

—  Non,  parce  que  tu  es  là. 

—  Et  moi,  me  vois-tu? 

—  Non,  tante  Agnès,  il  fait  si  noir...  Mais 
je  sais  que  tues  là. 

—  Ecoute,  mon  Gaspard,  je  vais  te  dire  une 
chose  qu'il  faut  te  rappeler.  Tu  ne  me  vois  pas 
et  pourtant  tu  n'as  pas  peur  parce  que  tu  sais 
que  je  suis  là.  Eh  bien,  il  y  a  quelqu'un  que 
tu  ne  vois  pas,  mais  qui  est  toujours  là. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  à  voix  basse  le  petit, 
plus  effrayé  que  rassuré  par  cette  idée. 

—  Quelqu'un  qui  t'aime,  qui  prend  soin  de 
toi,  qui  te  garde  jour  et  nuit,  le  bon  Dieu. 

—  Mais  je  ne  le  connais  pas,  dit  Gaspard. 
Est-ce  qu'il  me  eonuaît,  lui  ? 
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—Oh  !  oui,  mon  cher  petit,  il  te  connaît  et 
il  t'aime,  et  à  cause  de  cela  tu  ne  dois  jamais 
avoir  peur  lorsque  tu  es  seul. 

■ —  Est-ce  que  tu  n'as  jamais  peur,  toi,  tante 
Agnès? 

—  Non,  parce  que  je  sais  que  le  bon  Dieu 
est  là. 

—  Il  était  aussi  dans  la  grande  chambre  oii 
je  couchais  à  la  maison? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  est  partout. 

—  On  ne  me  l'avait  pas  dit. 

—  Eh  bien,  maintemant,  tu  vas  dormir  tran- 
quille, n'est-ce  pas?  dit  M"^  Agnès. 

Elle  se  baissa  et  embrassa  la  petite  figure  à 
demi  cachée  sous  la  couverture. 

—  Est-ce  qu'il  connaît  aussi  Tiny?  demanda 
Gaspard. 

—  Certainement.  Il  connaît  tous  les  enfants 
et  toutes  les  grandes  personnes  aussi. 

—  Il  y  en  a  beaucoup,  pourtant,  beaucoup 
d'autres  que  nous,  n'est-ce  pas,  tante  Agnès? 

—  Beaucoup  d'autres,  mon  cher  petit,  des 
milliers  et  des  milliers,  et  Dieu  les  connaît  tous, 
et  même  il  connaît  les  petits  oiseaux  qui 
chantent  dans  les  arbres. 

—  Oh  I  dit  Gaspard  tout  à  fait  remis  de  sa 
frayeur,  moi  je  ne  peux  pas  les  reconnaître 
leg  uns  des  autres,   ils  sont  tous  pareils.  Je 
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demanderai  à  Tiny  si  elle  sait  que  le  bon  Dieu 
la  garde  la  nuit. 

Tiny  arriva  dès  le  matin  pour  passer  encore 
un  moment  avec  son  petit  ami.  Elle  était  moitié 
triste,  moitié  joyeuse  ;  plus  joyeuse  que  triste 
pourtant,  car  elle  apportait  non  pas  une  sur- 
prise, mais  plusieurs  surprises.  Une  de  ses 
mains  était  cachée  derrière  son  dos. 

—  Devine  ce  que  j'ai  pour  toi?  dit-elle  en 
entrant. 

—  Une  pomme?... 

—  Oh  !  non,  c'est  bien  mieux  qu'une  pomme. 
Devine... 

—  Mais  je  ne  peux  pas  deviner. 

—  Gela  ressemble  beaucoup  à  une  pomme, 
mais  on  ne  peut  pas  la  manger. 

—  Quel  dommage!  dit  le  petit. 

—  Gomment,  quel  dommage  1...  toi  qui  vou- 
lais garder  toujours  la  pomme  que  je  t'avais 
donnée,  tu  pourras  garder  ça  toute  ta  vie. 

—  Oh  î  dit  Gaspard  enchanté  de  ce  nouveau 
point  de  vue. 

—  Oui,  toute  ta  vie  sans  que  cela  se  gâte. 
Devine  donc  vite. 

Mais  lorsque  Gaspard  eut  supposé  tour  à 
tour  que  c'était  un  caillou,  une  noix,  une  mon- 
tre, une  image,  elle  se  dépita  de  son  manque  de 
perspicacité  et  lui  montra  triomphalement  une 
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balle  de  laine  brodée  noir  sur  rouge.  Gaspard 
fut  ravi. 

—  C'est  une  jolie  surprise,  n'est-ce  pas? 
demanda  Tiny  rayonnante. 

—  Oh!  oui,  c'est  une  belle  balle. 

—  C'est  ma  bonne  qui  m'a  montré  à  la  faire 
pour  toi.  C'était  très  difficile.  N'est-ce  pas  que 
je  suis  bien  habile? 

—  Oh!  oui,  répondit  Gaspard  avec  convic- 
tion. Je  ne  jouerai  jamais  avec,  de  peur  de  la 
perdre. 

—  Mais  alors  elle  ne  t'amusera  pas... 

—  Si,  je  la  tiendrai  toujours  dans  m?  poch^ 
et  je  la  regarderai  souvent. 

—  C'est  bien,  dit  Tiny  satisfaite  de  voir  son 
cadeau  apprécié.  Si  tu  la  perds,  je  ne  te  le  par- 
donnerai jamais. 

Cette  terrible  menace  aurait  effrayé  Gaspard, 
s'il  n'avait  été  décidé  à  ne  pas  encourir  cette 
disgrâce. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit  la  petite. 
J'ai  encore  une  surprise  pour  toi. 

Et  elle  tira  de  sa  poche  un  paquet  soigneu- 
sement ficelé. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Regarde! 

Gaspard  défit  lentement  une  première  enve- 
loppe, puis  une  seconde,  puis  une  troisième. 
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Etait-ce  une  farce?  Tiny  le  regardait  faire  d'un 
air  malicieux. 

—  Gomme  tu  es  lent,  s'écria-t-elle.  Je  Tau- 
rais  défait  en  une  minute,  et  à  toi  il  te  faut  un 
quart  d'heure. 

—  Il  n'y  a  rien  dedans,  dit  le  petit  garçon 
désappointé. 

Mais  au  moment  même  oii  il  parlait,  il  sentit 
quelque  chose  de  dur,  et  s'arrêta  court. 

C'était  un  très  mignon  petit  couteau  de 
poche,  dont  le  manche  était  en  os  et  la  lame 
arrondie  comme  il  convient  à  un  couteau  d'en- 
fant. Gaspard  n'avait  jamais  possédé,  à  peine 
rêvé,  un  pareil  trésor.  Il  ne  put  prononcer  un 
seul  mot,  mais  il  devint  rouge  jusqu'à  la  ra- 
cine des  cheveux  et  resta  immobile,  le  couteau 
à  la  main. 

—  Oh!  soupira-t-il,  comme  c'était  sa  cou- 
tume lorsque  son  cœur  débordait. 

—  Maman  m'a  permis  de  te  le  donner. 
Tu  pourras  couper  tes  pommes  en  quartiers 
et  tailler  des  morceaux  de  bois,  et  faire  de 
jolis  dessins  sur  l'écorce  des  baguettes.  Tu 
pourras  faire  beaucoup  de  choses  avec  ce 
couteau. 

Gaspard  l'ouvrit,  le  referma,  le  mit  dans  sa 
poche,  l'en  ressortit.  Il  ne  pouvait  se  rassasier 
de  le  toucher  et  de  le  regarder.  Mais  tout  à 
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coup,  il  devint  tout  triste  et  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes. 

—  Qu'as-tu?  demanda  sa  petite  amie.  Est-ce 
que  tu  n'aimes  plus  ton' couteau? 

—  Ce  n'est  pas  cela... 

—  Mais  quoi,  alors? 

—  C'est  que  tu  me  donnes  beaucoup  de 
choses,  Tiny,  et  moi  je  n'ai  rien  à  te  donner. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Tu  me  feras  une  surprise 
quand  tu  auras  quelque  chose. 

Gaspard  fouillait  dans  ses  poches;  il  y 
trouva  un  ou  deux  gros  sous  que  son  père  lui 
avait  donnés,  des  billes,  un  bouchon  et  un  petit 
sifflet  qui  ne  sifflait  plus.  Il  posa  ces  trésors  sur 
la  table  et  choisit  le  sifflet  comme  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux. 

—  Veux-tu  ça?  demanda-t-il.  Prends-le, 
Tiny. 

Rien  de  tout  cela  ne  paraissait  bien  tentant 
à  Tiny ,  mais  son  instinct  de  petite  femme 
l'avertissait  qu'il  fallait  accepter  pour  ne  pas 
peiner  Gaspard.  Elle  regarda  un  moment  le 
petit  tas  qu'il  avait  fait  devant  elle,  puis  elle 
dit: 

—  Donne-moi  cette  belle  bille. 

—  Mais  tu  ne  pourras  rien  en  faire... 

—  Je  la  garderai  en  souvenir  de  toi. 

Alors  Mariette  vint  avertir  Gaspard  que  la 
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voiture  que  sa  tante  avait  commandée  pour  le 
ramener  à  la  pension  était  devant  la  porte,  et 
qu'il  fallait  aller  dire  adieu  à  sa  grand'mère. 

—  Je  t'attendrai  devant  la  maison,  dit  Tiny, 
maman  m'a  permis  de  rester  jusqu'à  ce  que  tu 
sois  parti. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  M"""  Ghau- 
mette,  le  petit  garçon  tenait  à  la  main  le  pré- 
cieux couteau,  dont  la  possession  faisait  tres- 
saillir son  cœur  de  joie.  A  cette  vue  la  vieille 
dame  fut  saisie  d'effroi  : 

—  Agnes,  il  faut  lui  ôter  ce  couteau.  C'est 
très  dangereux  pour  un  enfant  de  cet  âge. 

—  Oh!  maman,  il  ne  coupe  pas  beaucoup, 
je  crois. 

—  C'est  égal,  je  ne  comprends  pas  qu'on 
puisse  mettre  un  couteau  |dans  les  mains  d'un 
enfant.  Je  te  prie  de  le  lui  ôter. 

Il  fallut  obéir,  et  Gaspard  partit  tout  en  lar- 
mes, sans  son  couteau,  que  M"'  Agnès  avait 
dû  mettre  dans  un  tiroir  de  son  chiffonnier. 
Tiny  aussi  était  bien  triste,  mais  elle  essayait 
de  consoler  Gaspard. 

—  On  te  le  donnera  quand  tu  seras  un  peu 
plus  grand,  disait-elle.  Tu  sais...  tu  es  encore 
petit. 

—  Mais  j'ai  bientôt  six  ans,  pourtant- 

—  Oui,  mais  pense,  ce  n'est  pas  beaucoup. 
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Moi,  j'aurai  bientôt  sept  ans...  dans  sept  mois. 
Alors,  tu  comprends,  je  suis  bien  plus  grande 
que  toi.  Quand  tu  auras  six  ans,  on  te  le  redon- 
nera peut-être. 

]y[ii«  Agnès  ayant  ratifié  la  promesse  de  Tiny, 
Gaspard  essuya  ses  larmes  pour  embrasser 
Mariette  et  sa  petite  amie,  et  le  plaisir  d'aller 
en  voiture  le  consola  bientôt» 


td 
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Quelques  semaines  se  passèrent  sans  inci- 
dent remarquable.  La  perspective  du  dimanche 
illuminait  pour  Gaspard  toute  la  semaine.  Il 
avait  d'ailleurs  de  bons  moments,  ceux  surtout 
qu'il  passait  blotti  auprès  du  fourneau  d'Azélie. 
Gomme  il  toussait  toujours  un  peu  et  qu'il  se 
plaignait  quelquefois  d'une  douleur  dans  le 
dos,  on  ne  le  forçait  plus  à  aller  avec  les  au- 
tres dans  la  cour  aux  heures  de  récréation,  et 
la  cuisine  ne  lui  était  plus  interdite.  De  temps 
en  temps  M'^'  Uranie  faisait  un  essai  pour  re- 
mettre en  vigueur  le  règlement,  mais  c'était  si 
commode  pour  tout  le  monde  de  sentir  Gas- 
pard en  lieu  sûr  et  hors  du  chemin  que  la 
rigide  demoiselle  elle-même  fermait  les  yeux 
et  laissait  faire.  Quant  à  M"^'  Magotte,  elle 
donnait  à  Gaspard,  sans  grand  succès,  sa  leçon 
quotidienne,  et  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'être  libre  de  ses  mouvements  le  reste  du 
temps.  Elle  avait  pris  peu  à  peu  une  certaine 
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affection  pour  cet  enfant  tranquille  et  inof- 
fensif, qui  ne  demandait  rien,  ne  faisait  aucun 
bruit,  et  vivait  à  côté  d'elle  de  sa  petite  vie  so- 
litaire ;  mais  cette  aflPection  n'allait  pas  jusqu'à 
lui  rendre  la  présence  de  Gaspard  désirable 
dans  la  salle  à  manger  où  elle  se  livrait  du 
matin  au  soir  à  tant  de  minutieuses  et  mysté- 
rieuses opérations. 

Les  grands  avaient  trop  peur  de  Gadouillac 
pour  oser  taquiner  son  protégé.  Etienne  avait 
toujours  pour  lui  un  mot  affectueux  lors- 
qu'il le  rencontrait,  mais  Gaspard  ne  le  voyait 
qu'au  passage  depuis  qu'il  ne  prenait  plus 
part  aux  récréations,  ou  plutôt  depuis  qu'il 
n'y  assistait  plus,  le  pauvre  petit,  grelottant 
de  peur  et  de  froid,  collé  contre  le  mur  pour 
éviter  le  choc  redoutable  des  joueurs  lancés 
à  toute  vapeur.  Enfin,  les  six  jours  de  la  se- 
maine passaient  tant  bien  que  mal  et  alors 
revenait  le  dimanche,  le  jour  du  soleil,  le  jour 
radieux,  même  lorsqu'il  était  sombre,  même 
lorsqu'il  pleuvait.  Ces  dimanches-là,  M''^  Agnès, 
amenait,  au  lieu  de  l'âne,  une  voiture  où  Gas- 
pard montait  à  côté  d'elle  tout  joyeux.  Si  c'était 
l'âne  qui  venait,  elle  enveloppait  son  petit  neveu 
dans  une  moelleuse  couverture.  Hélas!  moins 
que  jamais  il  était  question  de  faire  la  route  à 
pied.  Gaspard  n'avait  pas  plus  de  forces,  bien 
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au  contraire,  il  semblait  que  la  rude  saison 
l'affaiblît  de  semaine  en  semaine.  Cependant, 
le  vieux  médecin,  consulté  de  nouveau  par 
M"'  Agnès,  affirmait  que  ce  n'était  qu'un  peu 
de  faiblesse,  la  croissance  —  bien  lente  pour- 
tant —  et  que,  une  fois  sa  septième  année 
accomplie,  l'enfant  prendrait  le  dessus. 

Jean-Pierre  aurait  eu  quelque  raison  de  se 
plaindre,  car,  les  dimanches  de  voiture,  la  petite 
pièce  blanche  n'allait  pas  rejoindre  ses  sœurs 
dans  la  boîte  sur  laquelle  était  écrit  son  nom  ; 
mais  il  ne  disait  rien,  et  M^^'  Agnès  récompensa 
sa  bonne  conduite  par  une  belle  paire  de  chaus- 
sures à  fortes  semelles  qu'il  reçut  bien  avant 
que  la  somme  nécessaire  pour  les  payer  fût 
amassée.  Il  en  était  fier  comme  un  paon,  et 
ne  manquait  jamais  de  les  mettre  pour  aller 
prendre  Gaspard,  et  pourtant  le  pauvre  garçon 
souffrait  un  cruel  martyre  dans  ces  souliers 
qui  emprisonnaient  ses  pieds  habitués  à  une  . 
pleine  liberté.  Les  premières  fois,  il  en  perdit 
toute  sa  gaieté  et  marcha  d'un  air  morne  à 
côté  de  son  âne,  se  soulageant  de  temps  en 
temps  par  une  grimace.  Mais  bientôt  les  sou- 
liers se  firent  aux  pieds  et  les  pieds  aux  sou- 
liers, et  leur  propriétaire  retrouva  sa  bonne 
humeur  sans  rien  perdre  de  sa  fierté.  M^'^  Agnès 
avait  joint  à  son  cadeau  deux  paires  dô  bonnes 


PAUVRE   PETIT.  257 

chaussettes  de  laine  et  un  gilet  de  tricot  à 
longues  manches,  en  sorte  que  Jean-Pierre, 
qui  ne  s'était  jamais  vu  si  bien  préservé  des 
intempéries  de  décembre,  la  vénérait  comme 
une  divinité  bienfaisante 

Les  dimanches  étaient  aussi  les  beaux-  jours 
de  M"^  Agnès  et  de  Mariette.  La  vieille  bonne 
avait  le  cœur  tendre  sous  son  apparente  ru- 
desse, et  M"*'  Agnès  s'était  passionnément  at- 
tachée à  cet  enfant,  le  premier  ,  le  seul  qu'elle 
eût  jamais  aimé.  Il  remplissait  le  vide  de  sa 
vie,  et  le  besoin  de  se  consacrer  aux  autres 
qu'elle  avait  jusqu'alors  concentré  sur  sa  mère 
trouvait  un  nouvel  aliment  dans  cette  affec- 
tion. Elle  travaillait  pour  Gaspard,  elle  pen- 
sait sans  cesse  à  ce  qui  pourrait  lui  faire 
plaisir,  elle  se  privait  de  plus  d'un  petit  luxe 
auquel  elle  était  accoutumée  pour  payer  l'âne 
et  les  voitures  et  pour  lui  acheter  un  jouet,  un 
livre  d'images.  Enfm,  toute  la  semaine  elle 
s'occupait  de  lui  et  préparait  les  joies  qu'elle 
lui  ferait  pendant  les  vingt-quatre  heures  où 
elle  le  possédait.  Mais  le  bonheur  de  ces  vingt- 
quatre  heures  n'était  pas  sans  mélange. 
M"^  Agnès  ne  pouvait  pas  ignorer  que  Gas- 
pard la  quittait  volontiers  pour  aller  auprès  do 
Mariette,  et  qu'il  était  bien  plus  confiant  avec 
celle-ci  qu'avec  elle-même. 
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Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  voir .  que  les 
yeux  du  petit  brillaient  d'un  éclat  inaccou- 
tumé lorsqu'on  entendait  dans  le  jardin  le  pas 
précipité  de  Tiny.  Tout  cela  serrait  un  peu  son 
pauvre  cœur  ;  elle  aurait  voulu  être  la  première 
dans  les  affections  de  l'enfant,  et  voilà  qu'il  lui 
fallait  se  contenter  de  la  troisième  place.  C'é- 
tait dur. 

Tiny,  elle,  s'était  emparée  de  la  première 
comme  de  son  dû.  N'était-ce  pas  naturel 
qu'elle  fût  reine  partout  ?  Ne  savait-elle  pas 
que  partout  elle  apportait  la  joie? 

Elle  arrivait  radieuse  :  —  Me  voilà...  disait- 
elle,  et  c'était  vraiment  l'entrée  d'un  rayon 
de  soleil. 

Alors,  quelquefois,  M"'  Agnès,  laissant  les 
deux  enfants  à  leurs  jeux  et  à  leurs  intermina- 
bles conversations,  se  retirait  à  l'écart  et  se 
sentait  triste  et  seule,  plus  seule  que  lorsqu'elle 
n'avait  à  s'occuper  que  de  sa  mère...  Mais 
bientôt  elle  se  reprochait  d'être  égoïste  et  de 
ne  pas  savoir  jouir  de  la  joie  des  autres.  Ne 
devait-elle  pas  être  heureuse  que  Gaspard  eût 
pour  l'égayer  une  joyeuse  petite  amie  comme 
Tiny?  Elle  se  rapprochait  des  enfants,  les  écou- 
tait, mêlait  à  leur  babil  quelques  sages  pro- 
pos et  souriait  à  leur  gaîté. 

Mais  dès  que  Tiny  s'oubliait,  riait  trop  fort. 
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parlait  trop  haut,  un  «  chut  »  expressif  l'arrê- 
tait. M"'  Agnès  montrait  du  doigt  la  chambre 
de  sa  mère  et  prenait  un  air  aussi  sévère  que 
sa  douce  figure  en  était  susceptible,  si  bien  que 
la  petite  fille  éprouvait  en  pensant  à  la  vieille 
dame  toute  blanche  qui  se  reposait  éternelle- 
ment là-haut  un  sentiment  aussi  voisin  de  la 
terreur  qu'elle  en  était  capable.  Si  elle  avait 
souvent  vu  de  ses  yeux  M""^  Ghaumette,  elle 
aurait  eu  une  tout  autre  impression,  mais  elle 
l'avait  à  peine  entrevue  une  ou  deux  fois  et  la 
pensée  de  cette  figure  pâle,  toujours  immo- 
bile, lui  causait  un  singulier  malaise.  Elle  au- 
rait bien  voulu  emmener  Gaspard  dans  sa 
joyeuse  maison  oii  personne  ne  craignait  les 
éclats  de  sa  gaîté,  mais  M"**  Agnès  préférait  le 
garder  près  d'elle. 

De  quoi  pouvaient  toujours  causer  ces  deux 
enfants  ?. . .  on  était  tenté  de  se  le  demander  avec 
étonnement.  Il  faut  le  reconnaître,  l'abondance 
et  la  vivacité  de  parole  étaient  du  côté  de  Tiny, 
mais  son  petit  ami  avait  quelquefois  des  idées 
à  lui,  des  aperçus  inattendus  dont  M"^  Agnès 
était  toute  surprise.  Son  intelligence,  à  laquelle 
on  avait  donné  peu  d'aliments,  car,  depuis  la 
mort  de  sa  mère,  personne  n'avait  cherché  à  la 
développer,  travaillait  sur  tout  ce  qu'on  lui 
disait,  sur  tout  ce  qu'il  voyait,  plus  profondé- 
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ment  que  celle  des  autres  enfants.  Il  question- 
nait moins  et  réfléchissait  davantage.  Tout 
était  pour  lui  événement  et  matière  à  réflexion. 
Une  de  ses  grandes  préoccupations  était  la 
relation  de  Tiny  avec  son  père.  Gela  lui  parais- 
sait bien  étrange  qu'elle  n'eût  aucune  frayeur 
de  lui. 

—  Tu  n'as  pas  peur  de  ton  papa  ?  lui  de- 
manda-t-il  un  jour. 

—  Peur  de  papa!  quelle  idée!...  pourquoi 
aurais-je  peur  de  papa  ?  —  Est-ce  que  tu  as 
peur  de  lui,  toi  ? 

—  Non,  pas  beaucoup  ;  mais  c'est  qu'il  n'est 
pas  mon  papa  à  moi. 

—  Oh!  qu'il  est  drôle,  ce  Gaspard!  dit  Tiny 
scandalisée  mais  indulgente  encore.  On  n'a 
jamais  peur  de  son  papa  à  soi,  mais  quelque- 
fois on  a  peur  du  papa  des  autres,  si  on  ne  le 
connaît  pas  bien.  11  y  a  dans  la  maison  à  côté 
de  la  nôtre  une  petite  fille  qui  a  un  papa  si 
gros,  si  gros,  que  je  crois  que  j'aurais  peur  de 
lui.  On  ne  l'entend  jamais  rire  et  jouer  avec 
elle;  je  pense  qu'il  est  trop  gros.  Plus  loin, 
dans  une  autre  maison,  il  y  a  des  enfants  qui 
ont  un  papa  tout  vieux,  tout  vieux...  Ça  doit 
être  drôle  d'avoir  un  papa  qui  a  les  cheveux 
blancs...  je  n'aimerais  pas  ça.  Gomment  est  ton 
papa,  à  toi,  Gaspard  ?... 
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Gaspard  réfléchit  un  moment. 

—  Il  est  très  grand,  dit-il. 

M"^  Agnès,  pour  lui  venir  en  aide,  prit  un 
album  et  l'ouvrit  devant  Tiny. 

—  Voilà  la  photographie  du  papa  de  Gas- 
pard, dit-elle  en  la  désignant  du  doigt. 

Tiny  regarda  un  moment,  puis  elle  referma 
l'album  sans  rien  dire...  La  figure  sévère  da 
papa  de  son  petit  ami  lui  avait  évidemment 
fait  une  impression  dont  elle  avait  peine  à  se 
rendre  compte. 

—  Je  voudrais  bien  n'être  pas  si  petit,  dit 
Gaspard  avec  un  gros  soupir. 

—  Pourquoi?...  demanda  Tiny. 

—  Parce  que  papa  m'aimerait  mieux. 

—  Tu  crois  ?...  Alors  il  aime  beaucoup 
mieux  un  éléphant  qu'un  petit  oiseau. 

—  Je  ne  sais  pas  si  papa  aime  les  éléphants, 
mais  il  n'aime  pas  les  oiseaux.  Il  y  avait  un 
nid  sur  un  petit  toit  dans  notre  cour  et  papa 
Ta  fait  ôter.  Il  disait  que  ça  l'ennuyait  de  les 
entendre  piailler.  Moi  j'ai  pleuré  parce  que  les 
petits  oiseaux  venaient  manger  des  miettes 
sur  la  fenêtre...  Je  les  aimais  bien.  Ils  di- 
saient :  Merci...  merci... 

—  Oh  !  dit  Tiny  indignée,  je  n'aurais  jamais 
pardonné  à  papa  s'il  avait  fait  ça...  Pauvres 
petits...  011  sont-ils  allés?... 
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—  Je  ne  sais  pas.  Ma  bonne  a  dit  que  c'é- 
tait bien  fait  parce  qu'ils  la  réveillaient  de 
grand  matin,  mais  Rose  était  fâchée  aussi... 
Rose,  c'était  la  cuisinière,  tu  sais. 

Après  un  moment  de  silence  pendant  le- 
quel Tiny  pensait  avec  horreur  à  la  cruauté  du 
papa  de  Gaspard,  celui-ci  reprit  d'une  voix 
un  peu  émue  : 

—  Tante  Agnès,  crois-tu  que  le  bon  Dieu 
m'aime  quand  même  je  suis  si  petit  ? 

—  Oui,  mon  chéri.  Il  t'aime  parce  que  tn 
es  petit  et  faible.  Il  aime  les  enfants,  il  prend 
soin  d'eux,  et  même  des  petits  oiseaux. 

—  Alors  il  a  pris  soin  des  pauvres  oiseaux? 

—  Oui,  tout  comme  il  a  pris  soin  de  toi  en 
t'amenant  près  de  nous. 

Le  dernier  dimanche  de  novembre  fut  aussi 
beau  et  aussi  doux  que  si  l'on  eût  été  en  sep- 
tembre. Malgré  les  chauds  rayons  de  soleil  qui 
inondaient  sa  chambre,  M^"^  Ghaumette  ne  vou- 
lait pas  croire  à  ce  retour  de  l'été  et  s'oppo- 
sait à  ce  que  Gaspard  allât  jouer  au  jardin.  Le 
pauvre  petit,  qui  n'avait  pas  encore  aperçu 
Tiny  ce  jour-là,  grillait  d'envie  d'aller  pousser 
son  cri  d'appel,  une  sorte  d'imitation  du  sif- 
flet d'une  locomotive  par  laquelle  il  suppléait 
au  talent  tant  convoité  de  siffler  comme  un 
merle.  Il  restait  le  nez  collé    contre  la   vitre 
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d'tine  des  fenêtres  du  salon,  l'air  mélancoli- 
que. Tout  à  coup  une  exclamation  joyeuse  lui 
échappa  : 

—  Voilà  Tiny  et  son  papa!... 

Quelques  instants  après,  M.  Lassalle  entrait 
avec  sa  petite  fille  et  demandait  la  permission 
d'emmener  Gaspard  dans  une  expédition  loin- 
taine. 

—  Nous  voulons  aller  jusqu'au  village  de 
Saint-Claude.  La  route  est  charmante,  et  là, 
nous  ferons  boire  aux  enfants  du  lait  chez  une 
paysanne  que  nous  connaissons. 

—  Mais  c'est  très  loin,  dit  M"'  Agnès,  et 
vous  savez  que  Gaspard  ne  marche  guère. 

—  Aussi  n'ai-je  pas  l'intention  de  le  faire 
marcher.  Nous  avons  loué  deux  ânes,  un  pour 
ma  femme  qui  n'est  pas  grande  marcheuse 
non  plus,  un  pour  les  deux  enfants.  Ils  ne  sont 
pas  si  gros  qu'ils  ne  puissent  trouver  place  sur 
la  même  selle,  Gaspard  surtout.  Tenez,  voilà 
nos  ânes  qui  passent  sur  la  route.  Vous  me 
confiez  ce  petit  bout  d'homme,  n'est-ce  pas?  . 

Cette  proposition  causait  une  grande  an- 
goisse à  M""^  Chaumette,  qui  s'agitait  pénible- 
ment dans  son  fauteuil. 

—  Agnès,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  ce 
serait  une  imp'^udence.  11  fait  froid...  le  soleil 
se  couche  tôt... 
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—  Le  village  est  à  une  lieue  d'ici,  reprit 
M.  Lassalle,  il  est  midi  et  demi,  nous  en  re- 
partirons à  trois  heures  et  nous  serons  de  re- 
tour au  plus  tard  à  quatre  heures  et  demie. 
Nous  prendrons  un  châle  pour  envelopper  le 
petit. 

Gaspard  ne  disait  rien,  mais  ses  yeux  sup- 
pliants parlaient  pour  lui.  Tiny,  voyant  que 
l'opposition  venait  de  la  dame  blanche,  la  re- 
gardait avec  une  anxiété  inexprimable,  et  sa 
figure  douce  ne  lui  paraissait  pas  du  tout  re- 
doutable. Tout  à  coup,  elle  s'avança  vers  elle 
et  lui  dit  d'une  voix  caressante  : 

—  Oh!  madame,  laissez-le  venir.  Nous  au- 
rons bien  soin  de  lui...  je  vous  le  promets. 

La  vieille  dame  regarda  cette  petite  figure 
animée,  ces  yeux  irrésistibles.  Elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  et  de  caresser  la  main  que 
Tiny  tendait  vers  elle.  Tiny,  toute  surprise 
de  ne  sentir  plus  aucun  éloignement  pour  la 
dame  blanche,  se  haussa  sur  ses  petits  pieds 
pour  Tembrasser  et  M^^'  Agnès  emmena  Gas- 
pard pour  lui  mettre  son  manteau. 

Quelques  minutes  plus  tard,  debout  près  de 
la  fenêtre,  elle  vit  passer  la  joyeuse  cavalcade. 
Les  enfants,  vus  de  dos,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  le  bras  protecteur  de  Tiny  passé  autour 
de  son  petit  compagnon,  ne  pensaient  pas   à 
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tourner  la  tête  pour  la  regarder  au  passage, 
mais  M.  Lassalle,  qui  marchait  à  côté  d'eux,  la 
salua  et  lui  fit  un  signe  comme  pour  dire  : 
Soyez  tranquille. 

Pour  comble  de  bonheur,  c'était  Jean-Pierre 
qui  avait  amené  les  ânes.  II  avait  mis  ses  beaux 
souliers,  et  sa  bonne  figure  réjouie  plut  à 
M.  Lassalle,  qui  entama  une  conversation  avec 
lui  et  fut  bientôt  au  courant  de  tout  ce  qui  le 
concernait,  y  compris  les  cadeaux  de  M"*  Agnès , 

—  A  présent,  ajouta  Jean-Pierre,  je  n'irai 
plus  prendre  le  petit  avec  Tâne  parce  qu'il  fait 
trop  froid;  mais,  au  printemps,  on  recommen- 
cera, la  demoiselle  me  l'a  dit,  et  alors  je  pour- 
rai m'acheter  un  couteau  à  plusieurs  lames. 
C'est  ça  qu'il  me  faut. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  M.  Lassalle. 

—  Pour  tailler  du  bois.  On  peut  Taire  de 
belles  choses  avec  un  couteau  et  un  morceau 
de  bois.  Ce  qui  me  fâche,  c'est  que  je  n'aurai 
pas  mon  couteau  pour  les  mois  d'hiver  ;  mais, 
bah  !  on  n'a  pas  tout  ce  qu'on  veut. 

—  C'est  vrai.  Mais  que  dirais-tu  si  tu  avais 
ton  couteau  dès  demain? 

Jean-Pierre  s'arrêta  court  et  fit  arrêter  l'âne 
avec  lui;  il  fixa  sur  M.  Lassalle  ses  yeux  hon- 
nêtes pleins  de  surprise,  de  joie  et  de  doute. 

—  C'est  pour  rire?..,  dit-il. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  pour  rire.  Je  veux  sa- 
voir de  quoi  tu  es  capable  avec  ton  couteau. 
Viens  chez  moi  mardi  matin. 

Jean-Pierre  était  devenu  cramoisi  et  respi- 
rait à  peine. 

—  Ce  n'est  pas  une  farce,  au  moins?  de- 
manda-t-il  encore  inquiet. 

Il  n'était  pas  accoutumé  à  voir  ses  désirs 
réalisés  ainsi,  comme  par  enchantement. 

—  Non,  dit  M.  Lassalle  en  riant,  ce  n'est 
pas  une  farce. 

—  Alors,  dit  Jean-Pierre  avec  élan,  vous  êtes 
bon  comme  le  bon  Dieu.  Je  vous  donnerai  tout 
ce  que  je  ferai  avec  mon  couteau. 

M.  Lassalle  sourit  à  la  pensée  de  cette  ava- 
lanche de  bibelots  plus  ou  moins  informes  et, 
s'éloignant  de  quelques  pas,  il  alla  raconter  à 
sa  femme  comment  il  venait  de  faire  un  heureux. 

—  Rappelle-moi,  ajouta-t-il,  d'acheter  de- 
main un  couteau  digne  de  ce  petit  génie  rus- 
tique. 

—  Crois-tu  vraiment  qu'il  a  du  génie? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  mais  pourquoi 
pas  ?  En  tout  cas,  c'est  un  honnête  petit  homme 
qui  prend  joyeusement  la  vie  et  qui  a  com- 
mencé de  bonne  heure  à  se  rendre  utile. 

La  promenade  était  délicieuse,  les  haies 
avaient  encore  par  places  un   feuillage   d'un 
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rouge  sombre  ou  d'un  brun  violet  avec  des 
grappes  de  baies  noires;  d'autres  buissons 
étaient  couverts  de  leurs  baies  écarlates.  La 
campagne  avait  revêtu  les  teintes  sobres  de 
l'arrière-saison,  sous  un  ciel  d'un  bleu  pâle  et 
doux.  On  entra  dans  le  bois  et  les  enfants 
voulurent  descendre  de  leur  âne  afm  de  mar- 
cher le  long  des  sentiers,  dans  les  feuilles  mor- 
tes qui  bruissaient  sous  leurs  pas.  M""^  Lassalle 
trouvait  ce  bruissement  mélancolique,  comme 
tout  ce  qui  parle  des  choses  passées,  maisTiny 
le  trouvait  très  divertissant  et  s'amusait  à  faire 
voler  les  feuilles  sèches  tout  autour  d'elle  comme 
une  nuée  de  petits  oiseaux  tombés  du  nid. 

—  Pauvres  petites  feuilles  !  dit  Gaspard  qui 
était  plus  accessible  à  une  impression  triste  que 
sa  joyeuse  compagne. 

—  Il  en  viendra  d'autres,  dit  Tiny. 

—  Oui,  ajouta  sa  mère,  mais  ce  ne  seront 
plus  les  mêmes.  Celles-ci  ont  fini  leur  vie. 

—  Qui  est-ce  qui  remettra  des  feuilles  aux 
arbres?  demanda  Gaspard. 

—  Gomment  !  s'écria  Tiny,  tune  sais  pas  que 
c^est  le  bon  Dieu^  qui  fait  croître  les  feuilles. 
Elles  reviendront  au  printemps...  tu  les  verras 
sortir  des  bourgeons.  Moi,  je  me  rappelle  bien 
le  printemps  passé;  c'était  si  joli...  Nous  som- 
mes venus  ici;  les  feuilles  étaient  toutes  pe- 
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tites  et  même  beaucoup  d'arbres  n'en  avaient 
pas  encore.  La  terre  était  toute  couverte  d'ané- 
mones ;  on  aurait  dit  un  tapis  blanc. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  les  anémones?...  de- 
manda Gaspard. 

—  Oh!  maman,  il  ne  connaît  pas  les  ané- 
mones!... 11  faudra  qu'il  vienne  ici  avec  nous. 
Vois-tu,  Gaspard,  c'est  une  fleur  blanche  avec 
un  bord  rosé.  Nous  en  cueillerons  d'énormes 
bouquets.  Oh!  que  ce  sera  délicieux  de  revoir 
le  printemps  !...  Ne  t'en  réjouis-tu  pas? 

—  Je  ne  sais  pas. . .  Je  n'ai  jamais  vu  le  prin- 
temps. 

—  Maman!...  il  dit  qu'il  n'a  jamais  vu  le 
printemps. 

—  C'est  qu'il  a  toujours  vécu  dans  une 
grande  ville  sombre,  dit  M"""  Lassalle,  et  peut- 
être  n'y  avait-il  pas  de  jardin  près  de  chez  lui  ; 
mais  il  me  semble  pourtant  qu'il  a  dû  voir  au 
moins  un  arbre  se  couvrir  de  bourgeons  et  de 
feuilles.  N'y  avait-il  donc  pas  d'arbres  dans  la 
cour,  Gaspard,  ou  sur  le  boulevard  oii  tu  allais 
te  promener? 

—  Oh!  oui,  il  y  avait  des  arbres,  mais  ce 
n'était  pas  comme  ici;  ils  étaient  en  ligne  toute 
droite,  les  uns  à  côté  des  autres. 

—  Gomme  des  soldats,  dit  Tiny...  Ce  devait 
être  drôle.  Ici  ce  n'est  pas  comme  ça. 
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—  C'est  qu'ici  ils  croissent  librement,  dit 
M""  Lassalle,  tandis  que  dans  une  ville  on  les 
plante  à  égale  distance  les  uns  des  autres.  Eh 
bien,  Gaspard,  n'as-tu  pas  vu  ces  arbres  tout 
secs  et  tout  noirs  en  hiver,  se  couvrir,  lorsque 
le  printemps  revenait,  de  bourgeons  noirs, 
bruns  ou  d'un  blanc  d'argent  et,  ensuite,  de 
petites  feuilles  vertes  qui  grandissaient  de  jour 
en  jour,  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  devenues 
un  épais  feuillage? 

Mais  Gaspard  n'avait  aucun  souvenir  de  ces 
choses. 

—  Peut-être  qu'il  n'a  pas  encore  vu  de  prin- 
temps, maman,  dit  Tiny. 

—  Il  en  a  vu  à  peine  un  de  moins  que  toi, 
car  je  ne  sais  si  tu  peux  compter  le  premier, 
celui  où  tu  es  née  le  dernier  jour  du  joli  mois 
d'avril  ;  mais  il  les  a  vus  dans  une  ville,  ce  qui 
fait  une  grande  différence. 

Le  couronnement  de  la  promenade  fut  la  vi- 
site à  la  paysanne  chez  qui  on  devait  boire  du 
lait  frais.  Ce  lait  était  délicieux  et  les  deux  en- 
fants restèrent  convaincus  que  jamais  pain  bis 
et  beurre  doré  n'avaient  pu  être  comparés  à 
ceux  qu'ils  avaient  mangés  dans  la  grande  cui- 
sine où  tout  reluisait  de  propreté.  Cependant, 
Gaspard  fut  bien  vite  rassasié.  11  mangea  comme 
un  oiseau,  tandis  que  Tiny  mangea  comme  un 
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vrai  petit  loup.  La  paysanne  ne  put  s'empêcher 
de  remarquer  le  contracte. 

— ■  Ça  vient  de  la  ville,  dit-elle  en  désignant 
Gaspard  d'un  regard  plein  de  pitié. 

M^''  Lassalle  répondit  à  demi-voix  pour  ne 
pas  être  entendue  de  l'enfant  : 

—  C'est  un  petit  orphelin...  un  enfant  ma- 
ladif. 

—  Ça  se  voit.  Il  lui  faudrait  tous  les  jours 
notre  bon  lait  pour  le  refaire. 

Et  elle  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises  eu 
répétant  : 

—  Pauvre  petit!.,.  Pauvre  petite... 


XXII 


Ce  beau  dimanche  fut  le  dernier  de  Tannée, 
un  adieu  de  l'été  et  même  de  l'automne,  car 
l'hiver  survint  presque  aussitôt  ;  le  ciel  devint 
terne,  la  terre  grise;  la  lumière  et  la  couleur 
disparurent,  et  avec  elles  la  joie  de  vivre.  Un 
vent  du  nord  glacé  pénétrait  par  les  fenêtres  et 
par  les  portes  mal  jointes.  En  dépit  du  calori- 
fère, Gaspard  grelottait  tout  le  jour  et  ne  par- 
venait même  pas  à  se  réchauffer  la  nait  dans 
son  lit.  Ses  petites  mains  violettes  et  gonflées 
d'engelures  faisaient  pitié;  sa  toux  réveillait 
souvent  ses  camarades,  qui  s'en  plaignaient 
amèrement. 

Eux  souffraient  moins  que  lui,  parce  qu'ils 
avaient  le  sang  plus  chaud  et  fouetté  par  des 
exercices  violents,  mais  ils  n'en  étaient  pas 
moins  de  fort  méchante  humeur  lorsqu'il  fal- 
lait, le  matin,  sortir  de  leurs  lits  et  se  laver  dans 
l'eau   glacée.   Quelques-uns   des   plus  jeunes 
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abrégeaient  cette  cérémonie  d'une  manière  in- 
quiétante pour  ceux  qui  auraient  dû  les  em- 
brasser; mais  personne  ne  les  embrassait,  les 
pauvres  enfants,  et  ils  en  étaient  quittes  pour 
se  voir,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  ren- 
voyés par  M.  Abel  à  leur  lavabo  au  moment  du 
déjeuner. 

Gaspard  quittait  le  moins  possible  le  four- 
neau de  la  cuisine.  Ce  n'était  que  là  qu'il  ré- 
chauffait un  peu  son  pauvre  dos  frissonnant, 
ses  membres  transis  et  même  son  petit  cœur 
solitaire.  Azélie  et  lui  devenaient  chaque  jour 
plus  intimes.  Elle  avait  recommencé  à  chanter 
en  faisant  son  ouvrage,  et,  lorsque  Gaspard  lui 
adressait  une  question  un  peu  saugrenue,  elle 
riait  de  tout  son  cœur,  toujours  de  ce  même 
rire  singulier  qui  lui  était  propre.  Elle  aimait  à 
voir  près  d'elle  cette  petite  figure  qui  se  déta- 
chait toute  blanche  sur  le  fourneau  noir  ou 
sur  le  mur  jaune  foncé  de  la  cuisine,  et  qui  lui 
faisait  une  douce  compagnie. 

L'enfant  la  suivait  des  yeux  dans  toutes  ses 
évolutions,  tandis  que  sa  pensée  errait  dans  un 
monde  moitié  réel,  moitié  fantastique.  Un  jour, 
tandis  que  la  petite  servante,  sa  robe  relevée, 
ses  manches  retroussées  au-dessus  du  coude, 
les  pieds  dans  des  sabots,  rouge,  essoufflée, 
lavait  à  grande  eau  les  car/^eaux  de  sa  cui- 
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sine  et  que  lui-même  se  tenait  accroupi  sur 
sa  chaise  comme  sur  un  îlot  au  milieu  d'une 
mer  d'eau  savonneuse,  il  lui  demanda  tout  à 
coup  : 

—  Azélie,  aimerais-tu  être  un  ange? 

Elle  releva  sa  figure  un  peu  gonflée  par  l'ef- 
fort et  la  fatigue  et  répondit  : 

—  Bien  sûr.  C'est  gentil  d'être  un  ange  avec 
des  ailes  blanches  et  de  beaux  cheveux  blonds. 

—  Oui,  dit  Gaspard;  mais  moi  j'aimerais 
encore  mieux  être  un  berger. 

—  Oh!  par  exemple...  un  berger,  c'est  une 
autre  affaire.  J'en  ai  vu  des  bergers  dans  le 
temps.  Ils  ne  ressemblent  guère  aux  anges.  Il  y 
en  avait  un  vieux  chez  nous  qui  avait  attrapé 
tant  de  rhumatismes  en  dormant  la  nuit  dans 
les  champs ,  qu'il  ne  pouvait  plus  remuer  ni 
pied  ni  patte. 

Cette  description  ne  plut  nullement  au  petit 
garçon.  Il  reprit  avec  un  peu  d'aigreur: 

—  Moi,  je  te  dis  que  les  bergers  ne  sont  pas 
des  vieux,  ils  n'ont  pas  de  rhumatismes,  et, 
quand  ils  couchent  aux  champs  ,  les  anges 
viennent  leur  parler. 

—  Ah  !  oui,  dans  les  anciens  temps,  dit  Azé- 
Jie,  mais  pas  maintenant. 

—  C'est  une  histoire  que  tante  Agnès  m'a 
racontée,  une  très  belle  histoire. 
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—  Oui ,  dit  encore  Azélie  ,  qui  avait  enfin 
compris  de  qui  parlait  Fenfant,  c'est  l'histoire 
de  la  naissance  de  Notre-Seigneur. 

—  Eh  bien,  moi,  je  voudrais  voir  aussi  ce 
petit  enfant  dans  sa  crèche... 

—  Pauvre  innocent  !  s'écria  la  petite  bonne 
toute  saisie,  est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  Notre- 
Seigneur  est  mort  sur  une  croix  et  qu'il  n'est 
plus  sur  la  terre? 

—  Non ,  il  n'est  pas  mort ,  puisque  tante 
Agnès  m'a  dit  que  je  pouvais  lui  parler  et  qu'il 
m'entendait. 

—  On  ne  t'a  donc  rien  appris?...  Tu  deman- 
deras à  ta  tante  Agnès  de  te  raconter  tout  cela. 
Moi,  je  ne  saurais  pas.  N'as-tu  donc  jamais  vu 
Notre-Seigneur  cloué  sur  une  croix,  avec  sa 
couronne  d'épines? 

—  Oh!  si,  il  y  a  une  belle  image  chez  tante 
Agnès,  mais  j'aime  mieux  voir  le  petit  enfant 
dans  sa  crèche.  Ça  ne  me  fait  pas  pleurer... 
Tante  Agnès  a  dit  qu'elle  me  racontera  tout 
quand  je  serai  plus  grand.  Maintenant,  je  dois 
penser  seulement  au  petit  Jésus  qui  sourit,  et 
aux  anges  et  aux  bergers,  parce  qu'elle  ne  veut 
pas  que  je  pleure...  Quand  je  serai  grand,  je 
veux  ^tre  berger...  « 

Azélie  avait  interrompu  sa  besogne  pour  le  re- 
garder ;  elle  sentit  quelque  chose  qui  lui  fit  froid 
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au  cœur.  Serait-il  jamais  grand,  ce  pauvre  petit? 
A  ce  moment,  la  voix  de  M""*  Magotte  se  fit 
entendre.  Elle  appelait  Gaspard  pour  sa  leçon  de 
lecture.  L'enfant  regarda  d'un  air  de  détresse 
la  vaste  étendue  d'eau  au  milieu  de  laquelle  sa 
chaise  était  semblable  à  un  rocher  escarpé  sur 
lequel  il  se  serait  réfugié.  Alors  Azélie,  s'es- 
suyant  à  son  tablier  de  grosse  toile,  s'avança, 
les  bras  tendus,  pour  lui  venir  en  aide.  Avec 
ses  mains  rouges,  ses  yeux  chinois,  son  bonnet 
de  travers,  elle  ne  ressemblait  pas  beaucoup  à 
un  ange  ;  mais,  dans  cette  maison,  elle  était  cer- 
tainement ce  qui  s'en  rapprochait  le  plus  aux 
yeux  de  Gaspard.  Il  se  laissa  enlever  et  dé- 
poser, sain  et  sauf,  sur  la  terre  ferme;  puis  il 
entra  dans  la  salle  à  manger  sans  empresse- 
ment, il  faut  l'avouer,  car  il  n'était  pas  beau- 
coup plus  avancé  qu'aux  premières  leçons,  et 
la  seule  pensée  des  petites  lettres  noires  qu'il 
avait  tant  de  peine  à  distinguer  les  unes  des 
autres  avait  chassé  les  belles  visions  de  crèche, 
d'anges  et  de  bergers.  Tiny  aurait  été  bien  éton- 
née si  elle  avait  su  combien  l'alphabet  était 
redoutable  aux  yeux  de  son  petit  ami,  elle  qui, 
en  si  peu  de  temps,  en  avait  pénétré  tous  les 
mystères,  et  qui,  lorsqu'elle  avait  été  bien  ap- 
pliquée, demandait  comme  récompense  «  encore 
un  petit  bout  de  leçon  ». 
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Elle  savait  maintenant  très  bien  lire  et  même 
écrire  d'une  écriture  un  peu  grosse,  mais  ferme 
et  correcte.  Elle  avait  la  mémoire  meublée  de 
beaucoup  de  jolies  poésies,  et  elle  maniait  gen- 
timent le  crayon  et  l'aiguille.  Tiny  était  une 
petite  savante  en  comparaison  de  Gaspard, 
mais  elle  ne  l'humiliait  plus  à  cause  de  son 
ignorance  ,  et  lorsqu'elle  était  tentée  de  s'é- 
crier :  «  Gomment,  tu  ne  sais  pas  cela?  »  elle 
retenait  les  paroles  qui  auraient  pu  le  peiner, 
et  elle  se  disait  à  elle-même  :  «  Pauvre  Gaspard, 
qui  n'a  pas  de  maman  !  » 

Ge  jour-là,  M"'^  Magotte  était  particulière- 
ment bien  disposée  pour  son  petit  élève  ;  aussi, 
encouragé  par  sa  bienveillance ,  il  arriva  sans 
encombre  jusqu'au  z  et  commença  même  à 
assembler  les  consonnes  et  les  voyelles  avec  un 
certain  succès.  Mais  cela  ne  dura  pas  long- 
temps :  un  malencontreux  y  devint  une  pierre 
d'achoppement  contre  laquelle  se  brisèrent  la 
bonne  volonté  de  l'élève  et  la  patience  de  la 
maîtresse. 

Gelle-ci  ferma  le  livre  et,  regardant  le  petit 
avec  une  pitié  sévère  qui  semblait  allonger  en- 
core sa  longue  figure,  elle  dit  tristement  : 

—  Ma  fille  a  raison,  tu  n'apprendras  jamais 
rien.  Il  faudra  te  mettre  à  garder  les  moutons. 

En  entendant  ces  derniers  mots,  Gaspard, 
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qui  avait  baissé  la  tête,  la  releva  avec  une  lueur 
de  joie  et  d'espoir  dans  les  yeux. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  savoir  lire  pour 
garder  les  moutons?...  dit-il.  Oh!  que  je  suis 
content,  parce  que,  moi,  je  veux  être  berger. 

Alors  la  voix  grave  de  M^"*  Uranie,  qui  était 
entrée  sans  être  vue,  se  fit  entendre  : 

—  Voilà  donc  l'ambition  de  ce  malheureux 
enfant  :  garder  les  moutons!...  Un  métier 
d'idiot!... 

Et  M.  Abel  ajouta  sur  un  ton  moins  tra- 
gique : 

—  Tu  risques  bien  de  ne  pas  garder  les  mou- 
tons, mais  d'être  mouton  toi-même,  mon  petit 
homme,  ou,  plutôt  encore,  un  mangeur  de 
chardon,  un  âne  authentique. 


16 


XXIII 


Décembre  touchait  à  sa  fin.  La  neige  était 
tombée  toute  la  nuit  ;  le  ciel,  bas  et  sombre, 
avait  cette  teinte  d'un  gris  jaunâtre  qui  con- 
traste d'une  façon  sinistre  avec  la  blancheur 
de  la  terre.  11  était  trois  heures. à  peine  et  déjà 
il  faisait  presque  nuit  dans  la  cuisine  et  dans 
la  salle  à  manger  de  l'institution  Magotte.  Azélie 
allait  allumer  sa  petite  lampe  de  pétrole  pour 
achever  son  repassage,  lorsque  la  voix  de 
M""'  Magotte  la  fit  tressaillir.  Cette  voix  était 
certainement  plus  aigre  que  de  coutume  et,  en 
même  temps,  toute  tremJ  lante.  La  petite  bonne 
se  hâta  de  répondre  à  l'appel. 

M""^  Magotte  était  assise  près  de  la  fenêtre 
de  la  salle  à  manger,  son  livre  de  compte  ou- 
vert devant  elle,  profitant  sans  doute  d'un  der- 
nier reflet  de  la  neige  blanche  pour  reviser 
ses  additions.  Gaspard  était  sur  sa  chaise 
haute,  près  de  la  grande  table,  un  crayon  à  la 
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main  devant  son  cahier  de  papier  blanc  réglé, 
sur  lequel  il  avait  tracé  des  bâtons  et  des  o  que 
maintenant  il  distinguait  à  peine  ;  mais  comme 
M""^  Magotte ,  absorbée  dans  ses  calculs,  ne 
l'avait  pas  relevé  de  sa  tâche,  il  continuait  à  se 
crever  les  yeux  avec  conscience. 

—  Azélie,  dit  la  vieille  dame,  je  t'ai  donné 
cinq  francs  de  trop  pour  le  compte  du 
boucher. 

—  Non,  madame,  il  était  juste;  je  l'ai  re- 
compté. 

—  N'avais-tu  pas  une  grosse  pièce  de  cinq 
francs? 

—  Non,  madame,  deux  pièces  d'or  et  un 
peu  de  petite  monnaie. 

—  Il  devait  y  avoir  une  pièce  de  cinq  francs. 
Je  te  l'ai  donnée  par  mégarde...  Où  est-elle? 

4 Vous  ne  me  l'avez  pas  donnée,  madame, 

je  vous  le  jure. 

—  Ne  ruse  pas...  Si  je  ne  te  l'ai  pas  don- 
née, tu  me  l'as  prise,  car  elle  était  là, 
sur  la  table,  à  côté  des  autres,  et  je  ne  la 
trouve  plus.  Elle  est,  du  reste,  très  reconnais- 
sable...  une  pièce  assez  rare  maintenant,  à 
l'effigie  de  Napoléon  I",  avec  une  marque  sur 
le  revers.  On  la  retrouverait  entre  mille. 

—  Je  ne  l'ai  pas  prise,  madame,  répéta 
Azélie  avec  violence. 
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—  Il  faut  pourtant  bien  que  quelqu'un  l'ait 
prise,  puisqu'elle  ne  se  retrouve  pas.  Il  faut 
qu'elle  se  retrouve. 

—  Vous  pouvez  me  fouiller  et  fouiller  ma 
malle,  je  suis  bien  tranquille,  on  ne  trouvera 
pas  seulement  un  sou.  Dans  cette  maison,  cela 
ne  sert  de  rien  d'être  honnête...  on  est  tou- 
jours soupçonnée,  toujours  accusée. 

Gaspard  écoutait,  pétrifié  parle  ton  dur  de 
M""'  Magotte  et  par  le  ton  violent  d'Azélie.  Son 
crayon  lui  était  tombé  des  mains  ;  il  regardait 
fixement  les  deux  femmes,  qui  se  trouvaient 
entre  lui  et  la  fenêtre  et  dont  il  ne  voyait  que 
les  profils  indistincts  dans  l'obscurité  crois- 
sante. 

—  Appelez  mon  fils,  dit  M"''  Magotte,  il  faut 
qu'il  sache  ce  qui  se  passe. 

Lorsque  M.  Abel  eut  été  mis  au  courant  do 
la  situation,  il  prit  parti  pour  Azélie. 

—  Avez-vous  cherché  partout?  demanda-t-il. 

—  J'ai  regardé  dans  tous  les  coins,  sous  les 
rideaux,  sous  les  chaises,  répondit  M™^  Ma- 
gotte. 

Azélie  alla  prendre  sa  lampe,  et,  pendant  ce 
temps,  M.  Abel  reprocha  à  sa  mère  de  soup- 
çonner toujours  cette  pauvre  fille. 

—  Elle  est  honnête  ;  j'en  mettrais  ma  main 
au  feu,  disait-iL 
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On  recommença  des  recherches  minutieuses, 
mais  sans  aucun  résultat.  Alors  M.  Abel  dé- 
clara qu'il  allait  interroger  les  élèves. 

Ils  descendirent,  fort  intrigués  de  savoir  ce 
qu'on  leur  voulait,  et  se  rangèrent  debout  au- 
tour de  la  table,  au-dessus  de  laquelle  on  avait 
allumé  une  lampe  qui  éclairait  tous  les  visages. 
M"*  Uranie  vi^  :,  aussi  et  prit  place  dans  un  fau- 
teuil, donnaL-,  à  cette  scène  un  air  de  solen- 
nité plus  grande.  Azélie  resta  debout  dans  un 
coin,  appuyée  au  mur. 

M.  Abel  commença  l'interrogatoire.  Il  ex- 
pliqua que ,  comme  la  pièce  de  cinq  francs 
perdue  était  une  pièce  assez  rare ,  il  pensait 
que  quelqu'un  de  ses  élèves  avait  pu  être  tenté 
de  la  prendre  à  ce  titre. 

—  Si  quelqu'un  Ta  prise  ou  sait  oii  elle  est, 
qu'il  le  dise.   J'en  appelle    à   votre   honneur.. 
Vous  ne  voudrez  pas  laisser  tomber  les  soup- 
çons sur  une  personne  innocente. 

—  Mais,  dit  Gadouillac ,  pourquoi  soup- 
çonner quelqu'un ,  quand  cette  pièce  est  sans 
doute  tout  simplement  sous  quelque  meuble. 

—  Non,  répliqua  M.  Abel,  il  n'y  a  pas  ici 
de  meuble  sous  lequel  elle  puisse  disparaître  ; 
et,  d'ailleurs,  la  recherche  a  été  faite  soigneu- 
sement. C'est  une  pièce  de  cinq  francs  recon- 
naissable  entre  toutes,  par^e  qu'elle  est  à  Fef- 

16. 
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figie  du  premier  empereur  et  qu'elle  a  une 
marque  au  revers.  Je  ne  conseille  à  personne 
de  la  garder;  il  serait  sûr  d'être  découvert. 
Elle  se  chargera  de  dénoncer  elle-même  sou 
voleur. 

Lucien,  qui  était  debout  tout  à  côté  de  Gas» 
pard  et  qui  avait  gardé  tout  le  temps  un  aiî 
dégagé  et  indifférent,  se  penchi  'ur  lui  et  sou* 
leva  le  cahier  comme  pour  le  r(  arder  de  plus 
près  en  disant  à  demi-voix  :  —  Gomme  tu  écris 
bien.  Petit  Poucet  !  puis  il  le  reposa  sur  la 
table. 

—  Ghut!...  dit  M.  Abel,nous  nous  occupons 
d'une  affaire  sérieuse. 

Azélie  seule  avait  remarqué  le  mouvement 
de  Lucien. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  soumettre  à  la  honte 
d'une  fouille  sur  vos  personnes  ou  dans  vos 
effets,  reprit  M.  Abel.  Sans  doute  aucun  de 
vous  n'est  assez  lâche  pour  laisser  peser  un 
soupçon  sur  les  autres  lorsqu'il  serait  le  cou- 
pable. 

—  Monsieur,  dit  Gadouillac,  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  moi  et  mes  cama- 
rades nous  sommes  incapables  de  prendre  de 
l'argent,  de  voler,  pour  dire  le  mot.  Je  réponds 
de  tous,  excepté... 

Il  regarda  du  côté  de  Lucien, 
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Lucien  rougit  légèrement  et  se  hâta  de  dire  : 

—  Je  ne  suis  pas  même  entré  dans  la  salle 
à  manger  depuis  le  dîner. 

Azélie  savait  que  c'était  un  mensonge,  car 
elle  l'avait  vu,  de  ses  yeux,  en  sortir  à  un  mo- 
ment où  personne  ne  s'y  trouvait,  mais  elle  ne 
dit  rien. 

—  Eh  bien,  reprit  M.  Abel,  si  personne  ne 
parle ,  les  soupçons  planeront  sur  tout  le 
monde. 

Gomme  il  prononçait  ces  paroles,  Lucien  fit 
un  brusque  mouvement  ;  on  pouvait  croire 
qu'il  avait  perdu  l'équilibre  et  s'était  retenu  à 
la  table. 

Ce  mouvement  dérangea  le  cahier  ouvert 
devant  Gaspard,  et  tous  les  yeux  s'arrêtèrent 
avec  étonnement  sur  une  pièce  de  cinq  francs, 
ternie  par  l'usage,  qui,  jusqu'à  cet  instant, 
était  restée  cachée. 

M.  Abel  la  prit  et  l'examina  en  silence.  G'é- 
tait  bien  celle  qu'il  avait  décrite. 

Il  regarda  Gaspard,  qui  fixait  sur  lui  des 
yeux  étonnés,  mais  sans  aucun  trouble. 

—  Où  était-elle?  demanda  M.  Abel,  et  sn 
voix  retentit  dans  un  grand  silence. 

—  Sous  le  cahier  du  petit,  monsieur,  se  hâta 
de  répondre  Lucien.  Je  Tai  dérangé  sans  le 
vouloir,  alors  elle  est  sortie  de  sa  cachette. 
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—  Le  savais-tu,  Gaspard?  demanda  M.  Abel. 

—  Non,  répondit  l'enfant. 

—  Comme  c'est  probable!...  dit  ironique- 
ment M"'  Uranie. 

—  Il  l'a  prise,  sans  doute,  sans  se  bien 
rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait  ;  mais  ce  que 
je  ne  puis  comprendre,  c'est  qu'il  n'ait  rien 
dit  lorsqu'on  interrogeait  les  autres.  L'idée 
ne  m'était  même  pas  venue  que  ce  pût  être 
lui. 

—  C'eût  été  ma  première  idée,  dit  M"' Uranie. 
Un  enfant  qui  n'aime  pas  l'étude  est  capable  de 
tout. 

—  Vous  pouvez  retourner  à  la  classe,  mes- 
sieurs, dit  M.  Abel. 

Les  élèves  obéirent  et  s'en  allèrent  lente- 
ment. La  plupart  d'entre  eux  étaient  consternés 
de  la  découverte. 

Cadouillac  en  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 
Lucien  seul  ricanait  d'un  air  de  triomphe. 

—  Cet  innocent  Petit  Poucet,  disait-il,  bal 
ha!  ha!  il  est  rusé  comme  son  parrain... 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  dit  Cadouillac  en 
lui  lançant  un  regard  menaçant.  Je  suis  sûr*  que 
ce  n'est  pas  lui  qui  est  le  voleur. 

—  Vraiment?  dit  Lucien.  Bien  habile  qui  le 
prouvera. 

Mais  il  avait  pâli  légèrement  et  se  tint  le 
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reste  du  jour  aussi  éloigné  de  Gadouillac  que 
cela  lui  fut  possible. 

Pendant  ce  temps  M.  Abel  regardait  le  petit 
qui  assistait  à  cette  scène  en  spectateur  dés- 
intéressé. Il  était  évident  qu'il  n'avait  rien 
compris  à  ce  qui  ce  passait. 

—  Sais-tu  qui  a  pris  la  pièce  de  cinq  francs? 
lui  demanda  M.  Abel. 

—  Non. 

—  Tu  ne  le  sais  pas,  petit  misérable  ! . . .  était- 
elle  sous  ton  cahier,  oui  on  non? 

—  Oui. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  qui  l'a  prise  ? 

—  Non,  répéta  l'enfant  un  peu  effrayé. 

—  Quelle  audace!  criaM"^  Uranie  exaspérée. 
Cet  enfant  est  complètement  perverti,  avec  ses 
airs  stupides.  Il  faut  le  punir  sévèrement. 

—  Nous  allons  lui  donner  le  loisir  de  réflé- 
chir, dit  M.  Abel;  et,  prenant  par-dessous  les 
bras  le  pauvre  petit  qui  ne  faisait  aucune  résis- 
tance, comprenant  de  moins  en  moins,  il  l'em- 
porta hors  de  la  chambre  et  ouvrit  la  porte  du 
cachot.  Lorsque  Gaspard  comprit  ce  qu'on 
faisait  de  lui,  il  s'attacha  avec  désespoir  à 
M.  Abel  en  criant  :  «  Oh  !  pas  là,  pas  dans  le 
trou  noir!...  »  Mais  celui-ci  le  repoussa  rude- 
ment et  il  alla  tomber  contre  le  mur  où  il  resta 
un  moment,  plus  étourdi  encore  par  l'incompré- 
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hensible  conduite  de  son  maître   que  par  sa 
chute. 

M.  Abel  ferma  la  porte  du  cachot  sans  en 
ôter  la  clef,  puis  il  revint  à  la  salle  à  manger 
et  se  promena  un  moment  de  long  en  large 
d'un  air  mécontent.  M"'  Uranie  lui  ayant  fait 
une  observation  un  peu  ironique  sur  son  trou- 
ble, il  répondit  : 

—  Tu  peux  dire  ce  que  tu  voudras...  il  me 
semble  que  je  viens  de  tordre  le  cou  à  un  petit 
animal  sans  défense...  et  pourtant  il  n'y  a  pas 
à  en  douter,  le  petit  malheureux  l'avait  prise. 
La  peste  soit  de  ces  drôles,  de  ce  chien  de 
métier  et  de  toute  cette  boutique.  Je  m'en  vais 
tâcher  d'oublier  tout  cela. 

11  mit  son  paletot,  décrocha  son  chapeau  et 
sortit,  mais  non  sans  avoir  écouté  un  moment  les 
gémissements  qui  venaient  du  fond  du  couloir. 

—  Oh-!  pas  dans  le  trou  noir  !...  criait  une 
petite  voix  désespérée. 

M.  Abel  fît  un  mouvement  pour  aller  ouvrir 
la  porte,  puis  il  haussa  les  épaules  comme  s'il 
prenait  en  pitié  sa  propre  faiblesse  et  sortit 
rapidement.  M"'  Uranie  remonta  dans  sa 
chambre  et  M"'^  Magotte  recommença  à  comp- 
ter son  argent. 

Alors  Azéhe  alla  tout  doucement  à  la  porte 
du  cachot  et   écouta.  Gaspard  gémissait  tou- 
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jours.  Elle  entendit  qu'il  disait  :  «  Ohl  pour- 
quoi? pourquoi  ?  »  Alors  elle  ouvrit  la  porte  et 
appela  l'enfant  qui  s'était  tu  subitement.  Ayant 
rencontré  sa  petite  tête  en  tâtonnant  dans  Fob- 
scurité,  elle  le  caressa  doucement  et  le  prit 
dans  ses  bras. 

—  Tu  es  glacé,  pauvre  petit. . .  je  ne  te  lais- 
serai pas  là.  Je  sais  bien,  moi,  que  tu  n'as  rien 
fait  de  mal...  Oh!  Seigneur,  qu'il  y  a  des  mé- 
chants dans  ce  monde.  Et  on  les  croit...  Faut 
espérer  que  le  bon  Dieu  y  verra  plus  clair  dans 
l'autre... 

Elle  s'assit  près  du  fourneau,  prit  l'enfant 
sur  ses  genoux,  frotta  ses  mains  glacées  par 
l'épouvante  et  le  berça  comme  elle  avait  cou- 
tume de  le  faire  quand  il  avait  du  chagrin. 

—  Mais  pourquoi  est-ce  qu'il  m'a  mis  dans 
le  cachot?  demanda  Gaspard  lorsqu'il  fut  un 
peu  apaisé  par  les  caresses  de  la  petite  bonne. 

—  Parce  qu'il  a  cru  que  tu  avais  volé  la 
pièce  de  cinq  francs. 

—  Oh!...  fit  le  petit. 

Rien  de  plus,  il  était  comme  pétrifié. 

Au  bout  d'un  moment  il  reprit  avec  effort  : 

—  Mais  il  faut  lui  dire  que  ce  n'est  pas  moi. 

—  Il  ne  le  croira  pas  parce  qu'on  l'a  trouvée 
sous  ton  cahier. 

—  Gomment  est-elle  venue  là? 
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—  Ah!  oui,  comment?...  Je  crois  que  je  le 
sais ,  mais  on  ne  me  croirait  pas  si  je  le 
disais. 

—  Gadouillac  le  croit  aussi?  demanda  encore 
Gaspard  d'une  voix  tremblante. 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  moi  je  sais  que  ce 
ce  n'est  pas  toi,  mon  chéri. 

—  Est-ce  que  le  bon  Dieu  le  sait  aussi  ? 

—  Le  bon  Dieu  sait  ce  qui  est  vrai,  puisqu'il 
voit  tout. 

—  Alors  pourquoi  ne  le  leur  dit-il  pas  ? 

A  cette  question  Azélie  n'avait  pas  de  réponse. 
Elle  dit  à  Gaspard  de  rester  un  moment  tran- 
quille pendant  qu'elle  allait  chercher  du  bois 
pour  faire  marcher  son  feu.  Lorsqu'elle  revint 
au  bout  de  quelques  minutes  Gaspard  n'était 
plus  à  sa  place,  nulle  part  dans  la  cuisine.  Elle 
pensa  qu'il  allait  revenir,  tout  en  s'étonnant  un 
peu  de  cette  absence,  mais  lorsqu'une  demi- 
heure  fut  passée  sans  qu'il  eût  reparu,  elle  alla 
voir  s'il  était  à  la  salle  à  manger. 

—  Il  est  dans  le  cachot,  répondit  M""^  Ma- 
gotte  sans  s'émouvoir. 

—  Non,  il  n'y  est  pas,  dit  Azélie  inquiète  de 
la  responsabilité  qu'elle  avait  prise  en  le  faisant 
sortir  de  son  chef. 

Lorsque  M.  Abel  rentra  on  avait  fouillé  toute 
la  maison,  le  bûcher,  la  cour,  regardé  sous  les 
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lits  et  dans  les  armoires,  sans  trouver  aucune 
trace  du  pauvre  petit.  Dans  son  trouble  il 
oublia  de  demander  comment  il  se  faisait  que 
Gaspard  ne  Tût  pas  bien  et  dûment  enfermé 
dans  le  cachot. 

Il  ouvrit  la  porte  de  ia  rue  sans  savoir  ce 
qu'il  allait  faire  :  une  rafale  de  vent  s'engouffra 
dans  le  corridor  et  la  neige  lui  fouetta  le  visage 
comme  une  poignée  de  fines  aiguilles  glacées. 

— -  Il  ne  peut  être  sorti  par  ce  temps,  mur- 
mura M.  Abel  en  refermant  la  porte. 

—  Oh  !  si,  monsieur,  il  est  sorti,  dit  Azélie  ; 
où  serait-il?...  il  est  sorti,  et  le  pauvre  petit 
pé;:'ira  par  un  temps  pareil. 

M.  Abel  rouvrit  la  porte  et  resta  un  moment 
indécis  sur  le  seuil.  Azélie,  la  tête  couverte 
d'un  mince  châle  de  couleur  foncée,  glissa  à 
côté  de  lui  et  se  mit  à  courir  dans  la  rue. 

—  Où  allez-vous  ?  cria  M.  Abel. 

—  Le  chercher,  repondit-elle  de  loin  déjà. 
Il  sera  peut-être  allé  chez  sa  tante. 

Alors  M.  Abel  referma  la  porte  derrière  lui 
et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas,  mais  Azélie 
avait  beaucoup  d'avance.  Elle  courait,  courait, 
ne  s'arrêtant  que  pour  demander  à  quelque 
rare  passant  s'il  n'avait  pas  rencontré  un  tout 
petit  garçon  sans  manteau  et  sans  chapeau. 

Personne  ne  l'avait  vu. 

17 


XXIV 


Azélie  courait  de  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes  de  dix-huit  ans,  mais  ses  yeux,  perçants 
même  dans  la  nuit,  ne  négligeaient  aucun  in- 
dice sur  son  passage.  Elle  avait  reconnu  à  peu 
de  distance  de  la  maison  la  trace  des  petits 
pieds  de  Gaspard  sur  un  chemin  abrité  par  de 
hauts  murs,  mais  elle  la  perdait  dès  qu'elle  se 
trouvait  sur  une  voie  plus  découverte  et  plus 
exposée  aux  rafales  du  vent  d'ouest.  Aucun 
autre  pied  d'enfant  n'avait  foulé  cette  neige 
épaisse...  Qui  aurait  eu  le  courage  d'exposer 
un  enfant  à  un  temps  pareil?  On  n'y  voyait 
que  de  lourds  pas  d'homme  profondément  en- 
foncés, et  de  temps  en  temps  seulement  repa- 
raissait la  trace  légère  des  petits  pieds  tournée 
du  côté  de  la  campagne.  C'était  celle  de  Gas- 
pard, elle  en  était  sûre.  Elle  s'arrêtait  une 
seconde  à  regarder  ces  empreintes...  puis  repre- 
nait sa  course  en  sanglotant  :  Pauvre  petit  ! . . . 
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Jusqu'alors  elle  n'avait  pas  quitté  le  chemin 
de  la  villa  des  Lis.  C'était  bien  celui  que  l'en- 
fant avait  dû  prendre...  c'était  là  qu'il  devait 
chercher  un  refuge.  Mais  tout  à  coup  elle  ar- 
riva à  un  endroit  où  ce  chemin  se  croisait  avec 
un  autre  qui,  après  avoir  passé  entre  quelques 
maisons  disséminées ,  allait  se  perdre  dans  la 
campagne.  C'était  un  chemin  très  abrité  où  la 
neige  avait  gardé  mieux  qu'ailleurs  les  em- 
preintes distinctes  de  ceux  qui  l'avaient  foulée. 

Les  mêmes  petits  pieds  avaient  laissé  leur 
trace  très  nette  et  presque  ininterrompue  le  long 
du  haut  talus.  Quelle  idée  avait-il  donc  eue,  le 
pauvre  petit?  S'était-il  égaré,  ou  était-ce  volon- 
tairement qu'il  s'en  allait  vers  l'inconnu?  Azélie 
eut  un  instant  la  pensée  qu'elle  se  trompait 
et  suivait  une  fausse  piste  ;  elle  rebroussa  che- 
min, mais  sur  la  route  qui  conduisait  à  la  villa 
des  Lis  on  n'apercevait  aucune  empreinte  sem- 
blable à  celles  qui  l'avaient  guidée  jusque-là. 
Elle  revint  donc  sur  ses  pas  et  arriva  à  une 
petite  maison  rouge,  bâtie  tout  au  bord  de 
la  route  et  dont  l'unique  fenêtre,  au  rez-de- 
chaussée,  brillait  d'un  éclat  joyeux. 

Azélie  frappa  à  la  porte,  l'ouvrit  avant 
même  qu'on  lui  eût  crié  d'entrer  et  resta  un 
moment  sur  le  seuil  tout  éblouie  de  tant  de 
lumière    vive  après  la    blafarde    lueur  de  la 
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neige.  Le  grand  feu  qui  brûlait  dans  la  che- 
minée faisait  pâlir  la  clarté  douce  d'une  petite 
lampe  allumée  sur  une  table  en  bois  blanc  oii 
Ton  avait  posé  trois  couverts.  Une  femme  était 
agenouillée  devant  l'âtre  et  remuait  quelque 
chose  dans  une  marmite,  tandis  que  son  mari, 
au  fond  de  la  chambre,  faisait  sauter  sur  ses 
genoux  un  marmot  de  trois  ou  quatre  ans  tout 
en  balançant  d'une  main  une  bercelonnette 
d'osier  oii  dormait  un  plus  petit.  La  femme  se 
leva  brusquement  en  voyant  entrer  Azélie. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  passer  un  tout  petit 
garçon,  pas  beaucoup  plus  grand  que  le  vôtre? 
demanda  celle-ci  en  regardant  le  petit  homme 
qui  trouvait  fort  mauvais  d'être  interrompu 
dans  sa  chevauchée. 

—  Non,  dit  la  femme,  nous  n'avons  vu  per- 
sonne. 

Elle  regarda  par  la  fenêtre  et  reprit  d'un 
accent  moins  indifférent  : 

—  Un  enfant. . .  par  ce  temps  et  à  cette  heure  ! 
mais  vous  n'y  pensez  pas!.. 

—  Je  le  cherche,  dit  rapidement  Azélie...  Il 
est  habillé  de  noir,  il  n'a  pas  de  manteau  ni 
de  chapeau. 

—  Seigneur!.,  est-ce  qu'on  laisse  sortir  un 
enfant,  par  ce  froid,  sans  manteau  ni  cha- 
peau?... 


PAUVRE   PETIT.  293 

—  Il  s'est  sauvé...  mais  il  faut  que  j'aille... 
j'espérais  qu'il  serait  peut-être  entré  ici... 

Elle  se  hâta  de  sortir,  la  femme  la  suivit  sur 
le  seuil. 

—  Voyez,  dit  Azélie,  voilà  les  petits  pas  sur 
la  neige,  mais  ici  on  ne  voit  plus  rien...  Pour- 
tant il  n'est  pas  retourné  en  arrière. . .  Mon  Dieu, 
qu'est-il  devenu,  mon  pauvre  petit?... 

—  Il  n'est  pas  à  vous,  pourtant?  demanda  la 
femme  en  la  regardant  d'un  air  étonné. 

—  Non...  il  est  en  pension  chez  nous...  Un 
pauvre  petit  qui  n'a  plus  de  mère...  et  si  déli- 
cat!.. Il  en  mourra,  bien  sûr.  Ah!  que  Dieu  ait 
pitié  de  nous!.. 

L'homme  avait  posé  à  terre  le  petit  garçon 
qui  s'attachait  à  ses  jambes  et  rejoint  sa  femme 
sur  le  seuil.  Tous  deux  regardaient  Azélie  qui 
courait  le  long  du  talus. 

—  Attendez,  cria  l'homme,  je  vais  vous  aider. 
Il  la  rejoignit  en  quelques  enjambées.  Alors 

la  femme  rentra,  tirant  par  le  bras  le  petit 
garçon,  et  ferma  la  porte  de  la  maison;  mais 
elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  oubliant  de  sur- 
veiller sa  marmite.  La  nuit  devenait  si  noire 
qu'on  ne  voyait  plus  que  le  tronc  des  arbres 
se  détachant  sur  la  blancheur  de  la  terre  et 
les  branches  couvertes  de  givre  contre  le  ciel 
sombre. 
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—  Tais-toi  donc,  dit  la  mère  au  petit  brail- 
lard; n'as-tu  pas  honte  de  crier  comme  ça 
quand  un  pauvre  enfant  meurt  peut-être  tout 
près  de  nous  dans  la  neige? 

Il  se  tut  un  instant  étonné,  inquiet,  mais 
après  tout,  le  vrai  malheur  pour  lui,  c'était  sa 
chevauchée  interrompue  ;  il  recommença  donc 
ses  lamentations  et  réveilla  le  tout  petit  qui  se 
mit,  par  esprit  d'imitation,  à  pousser  les  hauts 
cris.  Alors,  la  mère,  étourdie  par  ce  vacarme, 
exaspérée  par  sa  pitié  pour  Tenfant  perdu 
dans  la  neige,  donna  un  vigoureux  soufflet  au 
petit  piaillard,  qui  en  fut  si  étonné  qu'il  cessa 
un  instant  sa  musique,  mais  pour  recom- 
mencer de  plus  belle. 

La  petite  maison  rouge,  si  gaie  et  si  paisible 
un  moment  auparavant,  était  devenue  un  lieu 
de  désolation. 

Les  deux  chercheurs  marchèrent  quelques 
minutes  sans  une  parole,  fouillant  du  regard 
tous  les  enfoncements  des  haies ,  regardant 
partout  où  un  petit  corps  comme  celui  de  Gas- 
pard aurait  pu  trouver  une  niche,  mais  sans 
rien  découvrir. 

—  Il  n'est  pas  ici,  dit  enfm  Azélie,  on  ne 
voit  plus  aucune  marque  de  pas  ;  il  faut  nous 
en  retourner. 

Dans  son  désespoir^  elle  serrait  convulsive* 
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ment  ses  mains  Tune  contre  l'autre  et  ses 
jambes  fléchissaient  sous  elle,  non  de  fatigue, 
mais  de  crainte  et  d'angoisse. 

Presque  en  face  de  la  maison  rouge,  plus  bas 
et  un  peu  en  arrière  du  chemin,  on  voyait  une 
vieille  masure  en  ruine,  une  sorte  de  hangar 
ouvert  à  tous  les  vents,  dans  lequel  on  avait 
entassé  des  planches  cassées,  des  débris  de 
toute  sorte. 

—  Nous  n'avons  pas  regardé  là,  dit  Thomme. 
Ils  y  allèrent  tous  deux  et  entrèrent  sous  le 

hangar,  se  heurtant  et  trébuchant  à  chaque  pas. 
L'homme  monta  sur  un  tas  de  planches  pour 
mieux  voir,  mais  il  en  redescendit  en  secouant 
la  tête  d'un  air  découragé.  Pendant  ce  temps, 
Azélie  avait  tourné  un  vieux  tonneau  qui  ob- 
struait le  passage,  et  à  peine  se  fut-elle  glissée 
derrière  qu'elle  jeta  un  cri  étouffé. 

—  Venez  voir,  dit-elle. 

L'homme  obéit,  mais  il  fut  saisi  en  enten- 
dant un  aboiement. 

—  Tais-toi,  Hector,  dit  Azélie;  est-ce  que 
tu  ne  me  reconnais  pas,  gros  nigaud?... 

Alors,  il  regarda  par-dessus  sa  tête  et  d'a- 
bord ne  distingua  rien  dans  l'obscurité...  mais 
peu  à  peu  ses  yeux  s'y  étant  accoutumés,  il  re- 
connut la  tête  blonde  d'un  enfant  appuyée 
contre  une  poutre,  et,  tout  auprès,  un  énorme 
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chien  noir  et  blanc  qui  avait  levé  sa  grosse 
tête  et  qui,  en  apercevant  un  inconnu,  fit 
entendre  de  nouveau  son  aboiement  bref  et 
hostile. 

L'enfant  ne  remuait  pas.  Azélie  fut  tout  à 
coup  transpercée  de  l'idée  qu'il  n'était  peut-être 
plus  en  vie.  Elle  franchit  tous  les  obstacles, 
s'agenouilla  près  de  lui,  le  souleva,  tâta  ses 
mains  glacées,  appuya  sa  bouche  contre  la 
sienne. 

Hector,  mécontent,  se  leva  en  grondant  lors- 
qu'il vit  Azélie  prendre  l'enfant  dans  ses  bras 
pour  l'emporter,  mais  il  la  suivit.  Gaspard 
était  glacé,  mais  il  respirait  et  semblait  dor- 
mir. D'une  main,  Azélie  arracha  le  mince 
châle  qui  couvrait  sa  propre  tête  et  ses  épaules 
et  en  enveloppa  les  jambes  nues  de  l'enfant, 
puis  elle  sortit  du  hangar  en  le  serrant  contre 
elle  pour  le  réchaufTer. 

—  Laissez-moi  le  porter,   disait   l'homme. 
Mais   elle   n'écoutait  rien    et  ne    répondait 

pas.  Hector  la  suivait,  inquiet,  se  défiant  de 
l'étranger,  rassuré  pourtant  par  la  présence 
d'Azélie. 

Lorsqu'ils  furent  devant  la  porte  de  la  mai- 
son rouge,  l'homme  voulut  les  faire  entrer, 
mais  Azélie  continua  à  marcher  rapidement. 

—  Non,  non,  dit-elle,  pas  ici... 
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Elle  ne  voulait  s'arrêter  qu'à  la  villa  des 
Lis. 

Alors  la  femme,  qui  avait  deviné  ce  qui  se 
passait  au  mouvement  des  silhouettes  sombres 
qu'elle  suivait  de  derrière  les  vitres,  arracha 
une  couverture  de  son  lit,  courut  après  eux  et 
en  enveloppa  le  pauvre  petit  corps  glacé.  Elle 
entrevit  la  figure  pâle  et  chétive  de  l'enfant  et 
murmura  : 

—  Seigneur!  pauvre  petit!... 

C'était  bien  lourd  à  porter,  cet  enfant  enve* 
loppé  d'une  grosse  couverture,  mais  Azélie  ne 
voulait  pas  le  céder  à  son  compagnon  ;  elle 
respirait  péniblement  et  fortement,  et  ne  pro- 
nonçait pas  une  parole.  Hector  marchait  à  côté 
d'elle,  l'homme  derrière. 

Enfm,  on  arriva  à  la  villa  des  Lis,  la  der- 
nière de  cette  interminable  rangée.  Azélie  la 
connaissait  bien;  elle  était  venue  jusque-là  un 
dimanche,  et  elle  avait  au  plus  haut  degré  la 
mémoire  des  yeux. 

A  son  vigoureux  coup  de  sonnette,  une  fenê- 
tre s'ouvrit  et  la  voix  tremblante  de  M"'  Agnès 
demanda  : 

—  Qui  est  là? 

—  Ouvrez  vite,  c'est  lui...  cria  Azélie  qui 
retrouvait  la  faculté  de  se  faire  entendre  en  se 
voyant  au  port. 
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—  N'ouvre  pas,  Agnès,  disait  M"'*'  Ghau- 
mette  toute  tremblante,  ce  serait  une  impru- 
dence. Nous  sommes  seules... 

—  Mais,  maman,  si  c'est  le  petit  qu'on  nous 
amène?... 

—  Quelle  idée!.,  ce  n'est  pas  Mariette...  je 
reconnaîtrais  bien  sa  voix. 

—  Qui  êtes-vous?  cria  de  nouveau  M"^  Agnès. 

—  C'est  le  petit,  c'est  Gaspard,  répondit 
Azélie.  Voulez-vous  donc  le  laisser  mourir?... 

Alors  M^^^  Agnès  n'hésita  plus,  et  malgré  les 
instances  de  sa  mère  elle  descendit  quatre  à 
quatre,  tira  le  verrou  et  voulut  prendre  dans 
ses  bras  le  paquet  informe  qui,  sans  doute,  était 
Gaspard,  mais  Azélie,  bien  qu'à  moitié  morte 
de  fatigue,  ne  le  permit  pas. 

—  Non,  dit-elle  avec  autorité,  ne  le  touchez 
pas,  je  veux  le  défaire  moi-même  près  du  feu. 

M"*  Agnès  céda  sans  insistance. 

On  entra  tout  droit  dans  la  cuisine,  car  il 
n'y  avait  pas  de  feu  au  salon.  L'homme,  que 
M"^  Agnès  avait  à  peine  remarqué,  n'osait  ni 
s'avancer  ni  s'en  aller,  et  resta  debout  sur  le 
seuil. 

—  11  n'est  déjà  plus  si  glacé,  dit  Azélie  en 
tâtant  les  petites  mains.  Il  faut  le  coucher. 

—  Je  vais  bien  vite  chauffer  mon  lit,  dit 
M"*  Agnès  qui  se  laissait  diriger  par  cette  pe- 
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tîte  fille  ébouriffée  dont  les  savates  trempées 
fumaient  à  la  chaleur  du  fourneau,  sans  même 
songer  à  s'étonner  de  l'autorité  qu'elle  s'arro- 
geait dans  sa  maison.  —  Ah!  voilà  que  je  ne 
sais  pas  où  trouver  la  bassinoire...  Quel  mal- 
heur que  Mariette  ne  soit  pas  ici!... 

—  N'est-ce  pas  ça  que  je  vois  là-bas  der- 
rière la  porte?  demanda  Azélie  en  montrant  un 
bout  de  cuivre  rouge  que  faisait  resplendir  un 
rayon  de  la  lampe. 

W^^  Agnès  prit  la  bassinoire,  la  remplit  de 
braise  et  monta  pour  chauffer  son  lit  avant 
d'y  mettre  le  petit.  L'homme  se  dérangea  pour 
la  laisser  passer.  Alors  elle  se  demanda  qui 
étaient  cet  homme  et  cette  fille  qui  lui  rame- 
naient Gaspard.  Dans  son  trouble  elle  n'avait 
pas  reconnu  la  petite  servante  de  l'institution 
Magotte  qu'elle  avait  à  peine  regardée  ;  et  elle 
ne  pouvait  comprendre,  maintenant  qu'elle 
avait  le  loisir  d'y  penser,  comment  Gaspard  se 
trouvait  entre  les  mains  de  deux  inconnus. 
Enfin  l'essentiel  était  que  Gaspard  fût  revenu, 
n'importe  avec  qui.  Depuis  une  grande  demi- 
heure  M"^  Agnès  et  sa  mère  étaient  dans  une 
inexprimable  angoisse.  M.  Abel,  qui  n'avait 
pas  suivi  le  même  chemin  qu'Azélie,  était  venu 
tout  droit  à  la  villa  des  Lis  et  y  avait  jeté  la 
consternation  en  faisant  connaître  la  dispari- 
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tion  de  l'enfant,  Mariette  était  aussitôt  partie 
avec  lui  pour  le  chercher.  M^'^  Agnès  aurait 
bien  voulu  apaiser  son  anxiété  en  courant  les 
chemins  avec  eux,  mais  elle  ne  pouvait  laisser 
sa  mère  seule,  et  ce  fat  pour  elle  un  soulage- 
ment d'avoir  à  la  soigner,  à  lui  administrer  de 
l'eau  des  Carmes  et  de  l'éther.  Malgré  cela  la 
demi-heure  qui  s'écoula  entre  le  départ  de 
M.  Abel  et  le  coup  de  sonnette  d'Azélie  lui 
parut  mortellement  longue.  Des  visions  épou- 
vantables lui  passaient  devant  les  yeux  :  elle 
voyait  Gaspard  couché  dans  la  neige,  sa  figure 
pâle  tournée  vers  le  ciel;  elle  croyait  l'entendre 
appeler  au  secours  et  personne  ne  lui  répon- 
dait. Elle  priait  sans  relâche,  suppliant  le  bon 
Dieu  de  prendre  soin  de  son  pauvre  petit 
agneau  perdu  dans  la  neige  et  de  le  lui  rame- 
ner sain  et  sauf.  Pendant  ce  temps  M""'  Ghau- 
mette  gémissait,  tordait  ses  pauvres  mains 
blanches  qui  en  avaient  à  peine  la  force  et  ne 
cessait  de  répéter  que  le  petit  aurait  certaine- 
ment une  fluxion  de  poitrine.  Une  fluxion  de 
poitrine...  qu'était-ce  que  cela  auprès  de  ce  que 
M'^^  Agnès  redoutait?  On  soigne  une  fluxion  de 
poitrine,  on  la  guérit;  mais  ne  revoir  jamais 
cette  chère  petite  figure...  peut-être  même  ne 
savoir  jamais  ce  qu'il  serait  devenu!...  Par 
moment  l'angoisse  était  intolérable,  mais  alors 
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M°*  Chaumette  réclamait  quelque  soin,  un 
châle  plus  chaud  parce  qu'elle  avait  des  fris- 
sons, son  flacon  d'éther  pour  calmer  ses  palpi- 
tations. Forcée  de  s'occuper  de  sa  mère, 
M^'^  Agnès  refoulait  ses  angoisses  pour  ne  pas 
les  lui  laisser  voir. 

Ainsi  les  trente-cinq  minutes  cruelles  avaient 
passé,  et  maintenant  c'était  pour  Gaspard 
qu'elle  préparait  ce  lit  bien  chaud  en  répétant 
sans  cesse  :  Oh!  mon  Dieu,  merci! 

M™^  Chaumette,  accablée  par  tant  d'émotions 
successives,  s'était  endormie. 

Enfin  Gaspard  était  couché  dans  le  lit 
douillet,  où  il  disparaissait  comme  un  tout  petit 
oiseau  dans  le  nid  d'une  tourterelle.  Il  avait 
ouvert  les  yeux  et  avalé  quelques  gouttes  de 
vin  chaud,  mais  il  n'avait  pas  parlé.  11  était  si 
fatigué!...  Azéhe  s'était  installée  auprès  de  lui, 
laissant  ses  savates  fumer  tout  à  leur  aise  près 
du  feu  de  la  cuisine  et  mettant  l'empreinte  de  ses 
bas  mouillés  sur  chaque  marche  de  l'escalier. 

—  Elles  doivent  être  bien  en  colère,  dit-elle 
en  regardant  la  pendule,  mais  pourtant  je  pense 
qu'on  ne  me  chassera  pas  puisque  j'ai  retrouvé 
le  petit. 

—  Vous  chasser!...  dit  M"*  Agnès  qui  ne 
comprenait  rien  à  ce  discours  ;  mais  qui  êtes- 
vous  donc? 
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—  Gomment,  vous  ne  me  connaissez  pas?... 
Je  vous  ai  pourtant  ouvert  la  porte  le  dimanche. 

Un  rayon  de  lumière  jaillit  dans  l'esprit  de 
M'^'  Ghaumette. 

—  Ah  !  c'est  vrai.  J'étais  si  troublée  que  je  ne 
pouvais  mettre  un  nom  sur  votre  figure.  Vous 
m'expliquerez  tout...  mais  que  je  voudrais  qu'ils 
revinssent! 

Azélie  se  souvint  alors  de  l'homme  qu'on 
avait  laissé  seul  dans  la  cuisine. 

—  Il  faudrait  peut-être  lui  donner  quelque 
chose  à  boire  pour  le  réchauffer,  dit-elle.  Il  m'a 
aidée  à  trouver  le  petit. 

M"*  Agnès  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ; 
elle  lui  versa  un  grand  verre  de  son  meilleur 
vin  et  lui  glissa  dans  la  main  une  grosse  pièce. 
Le  papa  du  petit  braillard  s'en  alla  content. 

M^^^  Agnès  avait  besoin  de  faire  des  heureux. 
Elle  aurait  donné  tout  ce  qu'elle  possédait  si 
on  le  lui  avait  demandé  en  ce  moment.  Elle 
était  si  heureuse  de  sentir  Gaspard  tout  près 
d'elle  dans  le  lit  bien  chaud  !  Azélie  s'était  en- 
dormie dans  le  meilleur  fauteuil  de  sa  chambre  ; 
elle  la  regardait  avec  bienveillance  et  la  trouvait 
presque  jolie  dans  son  attitude  abandonnée. 

—  Brave  fille!...  se  dit-elle,  si  on  la  chasse 
je  la  prends  chez  moi...  si  toutefois  Mariette  y 
consent. 
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A  ce  moment  on  entendit  la  grille  s'ouvrir, — 
Mariette  avait  une  clef,  —  M^*^  Agnès  courut  à 
la  rencontre  des  arrivants. 

—  Nous  n'avons  rien  trouvé,  dit  M.  Abel 
d'une  voix  morne,  mais  Mariette,  au  premier 
regard  jeté  sur  la  figure  de  M^°  Agnès,  avait  su 
le  retour  de  l'enfant.  Ils  montèrent  tous  pour 
le  voir  dormir  et  alors  Azélie  se  réveilla. 

On  ne  les  laissa  pas  partir  sans  les  avoir 
bien  restaurés;  M"°  Agnès  voulait  donner  à  la 
petite  servante  une  paire  de  ses  chaussures, 
mais  la  pauvrette  aima  mieux  remettre  ses 
savates  à  la  fois  humides  et  racornies  par  la 
chaleur  du  fourneau.  Impossible  de  lui  faire 
entendre  raison.  Alors  M"^  Agnès  lui  mit  sur 
les  épaules  un  beau  manteau  et  lui  dit  en  l'a- 
grafant à  son  cou  : 

—  Vous  le  garderez  en  souvenir  de  cette 
terrible  soirée. 

Il  était  beaucoup  trop  beau,  ce  manteau, 
pour  aller  avec  sa  toilette  du  dimanche,  même 
avec  le  chapeau  à  aigrette  dorée  ;  mais  il  fallait 
que  M"'  Agnès  lui  donnât  ce  qu'elle  avait  de 
meilleur;  elle  ne  pouvait  se  contenter  à  moins. 
Plus  tard  Mariette  la  gronda  un  peu,  mais  bien 
moins  qu'elle  ne  l'eût  fait  en  toute  autre  cir- 
constance, car  ce  n'était  pas  un  mince  mérite 
à  ses  yeux  que  d'avoir  retrouvé  le  petit. 
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Lorsqu'ils  furent  partis,  M"*  Agnès  s'étendît 
sur  son  divan  enveloppée  d'une  couverture  pour 
veiller  sur  le  petit  être  imperceptible  perdu 
dans  le  lit  à  rideaux  où  il  dormait  en  gémissant 
de  temps  en  temps. 

Après  le  premier  mouvement  de  joie  et  le 
premier  sentiment  de  reconnaissance  de  ce  que 
Gaspard  était  retrouvé,  M.  Abel  était  tombé 
dans  des  réflexions  peu  agréables.  Cette  aven- 
ture serait  connue  et  ferait  tort  à  l'institution. 
Quelle  lubie  avait  pris  cet  enragé  minuscule 
de  faire  une  pareille  équipée  pour  si  peu  de 
chose?  Il  fallait  que  l'enfant  eût  un  grain  de 
folie...  Tout  à  coup,  M.  Abel  se  mit  à  rire  tout 
haut. 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  le  comprends.  Si  j'étais 
un  moutard  j'en  ferais  bien  autant.  Ce  n'estpas 
un  lieu  de  plaisance,  l'institution  Magotte  ! 

Azélie  marchait  à  quelques  pas  derrière  lu", 
drapée  dans  son  chaud  manteau  bordé  de  four- 
rure, et  se  disait  : 

—  Après  tout,  si  elles  me  chassent,  j'aurai 
toujours  mon  beau  manteau. 


XXV 


La  nuit  fut  mauvaise.  Gaspard  s'agitait,  se 
plaignait,  se  tournait  et  se  retournait  dans  le 
grand  lit  comme  s'il  eût  été  sur  des  épines. 
M"^  Agnès  lui  donnait  à  boire  et  vint  s'asseoir 
près  de  lui  pour  essayer  de  le  calmer,  mais  elle 
ne  put  y  réussir.  Il  parlait  sans  cesse  d'une 
pièce  de  cinq  francs,  au  grand  étonnement  de 
sa  tante,  qui  ne  savait  rien  de  ce  qui  avait  pré- 
cédé la  fuite  du  petit  garçon.  Tout  à  coup,  il 
parut  vouloir  secouer  ce  sommeil  agité  ;  se  le- 
vant sur  son  séant,  il  fixa  sur  elle  de  grands 
yeux  brillants  de  fièvre  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  le  bon  Dieu  le  sait? 

—  Sait  quoi,  mon  cher  petit?  demanda  dou- 
cement M"^  Agnès  en  posant  sa  main  sur  lu' 
pour  le  calmer. 

—  Il  sait  que  je  ne  l'ai  pas  prise  ,  n'est-ce 
pas,  tante  Agnès?...  Il  le  leur  dira?... 

—  Il  sait  tout,  mon  chéri.  Ne  te  tourmente 
pas...  tâche  de  dormir. 
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Mais  il  ne  pouvait  pas  dormir.  Il  recom- 
mença à  parler  et  à  dire  qu'il  avait  si  mal,  si  mal, 
il  ne  savait  pas  bien  où.  Le  dos,  les  hanches, 
la  nuque,  la  tête,  tout  était  douloureux.  Au  lieu 
de  s'apaiser  vers  le  matin,  la  fièvre  allait  crois- 
sant. Bien  avant  le  jour,  M"^  Agnès  fit  appeler 
le  docteur.  Il  vint,  reconnut  son  petit  malade, 
l'examina  soigneusement,  se  fit  raconter  tout 
ce  qu'on  savait  de  ses  aventures,  et  secoua  la 
tête  d'un  air  grave. 

—  C'est  malheureux,  bien  malheureux,  dit- 
il.  Un  enfant  bien  portant  s'en  tirerait  proba- 
blement sain  et  sauf;  mais,  pour  ce  pauvre 
petit  poulet  à  peine  sorti  de  sa  coquille,  c'est 
autre  chose.  J'irai  laver  la  tête  à  mes  braves 
amis  Magotte  et  leur  dire  que  ,  lorsqu'on  se 
charge  d'un  enfant  de  cet  âge,  on  le  surveille 
un  peu  mieux  que  ça. 

—  Je  n'ai  rien  compris  à  ce  qui  s'est  passé. 
Le  pauvre  petit,  dans  ses  accès  de  délire,  parle 
sans  cesse  d'une  pièce  de  cinq  francs ,  et  ce 
matin,  dans  un  moment  plus  lucide,  il  m'a  dit  : 
a  N'est-ce  pas,  le  bon  Dieu  sait  que  je  ne  l'ai  pas 
prise?  »  L'aurait-on  accusé  de  vol?  Gela  me 
semble  si  étrange  que  je  puis  à  peine  faire  cette 
supposition.  Pourtant,  il  faut  bien  que  quelque 
chose  l'ait  mis  hors  de  lui,  car  c'est  un  enfant 
doux,  tranquille,  obéissant. 
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—  Je  saurai  ce  qui  en  est,  dit  le  docteur,  et 
vous  le  dirai  ce  soir. 

—  Vous  reviendrez  aujourd'hui  !  s'écria 
M"^  Agnès  à  la  fois  soulagée  et  effrayée  par 
cette  annonce  du  vieux  médecin ,  qui  n'était 
nullement  prodigue  de  visites  inutiles.  Oh  ! 
docteur,  vous  le  trouvez  donc  bien  malade? 

—  Très  malade,  mais  non  pas  sans  espoir. 
Allons,  bon  courage.  Suivez  exactement  mes 
prescriptions.  Voulez-vous  que  je  vous  envoie 
une  garde? 

—  Oh!  non,  je  le  soignerai  moi-même  avec 
Mariette. 

—  Pour  le  moment,  cela  peut  aller  ainsi; 
mais  ce  sera  peut-être  long...  s'il  en  revient. 

A  ce  s^,  M"°  Agnès  frissonna. 

Une  demi-heure  après,  le  docteur  entra  dans 
la  salle  à  manger  de  l'institution  Magotte,  où 
les  élèves  étaient  réunis  pour  déjeuner. 

—  Eh  bien  ,  dit-il ,  qu'a-t-on  fait  de  mon 
pauvre  Petit  Poucet? 

M"^  Uranie  prit  la  parole  : 

—  Il  est  chez  sa  tante,  où  on  le  gâte  à  plaisir. 
Il  serait  mieux  à  sa  place  dans  la  chambre  obs- 
cure, car  il  s'est  conduit  comme  un  petit  misé- 
rable. C'est  un  enfant  vicieux  dont  on  ne  fera 
jamais  rien  de  bon. 

— Ta,  ta,  ta,  pas  sivite!...  ditle  vieux  docteur, 
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qui  avait  vu  M"'  Uranie  toute  petite,  lorsqu'elle 
avait  toujours  les  doigts  tachés  d'encre  et  ses 
cheveux  rouges  ébouriffés...  Je  fais  en  ce  mo- 
ment une  enquête,  et  je  demande  des  réponses 
précises  et  non  des  vitupérations. 

Ce  mot  parut  faire  une  grande  impression 
sur  toutes  les  personnes  présentes.  M"*  Uranie 
elle-même  en  sentit  la  force  classique  et  atten- 
dit la  suite  de  l'interrogatoire. 

—  De  quoi  l'a-t-on  accusé,  ce  pauvre  petit? 

—  D'avoir  pris  une  pièce  de  cinq  francs,  et 
il  ne  peut  y  avoir  de  doute  là-dessus,  car  on  l'a 
trouvée  sous  son  cahier. 

—  Sous  son  cahier!...  Une  cachette  bien 
naïvement  choisie...  Que  lui  a-t-on  fait? 

—  Ce  qu'on  devait  faire,  docteur;  on  l'a  mis 
dans  le  cachot.  Nous  ne  savons  par  quel  moyen 
il  en  est  sorti  pour  se  sauver  de  la  maison. 

—  Hum!...  fit  le  docteur,  il  est  évident  qu'il 
y  a  eu  là  de  la  sorcellerie.  Cet  enfant  doit  être 
un  grand  malfaiteur. 

Ces  paroles  étaient  une  plaisanterie,  mais  le 
ton  dont  il  les  prononçait  était  ironique  et  irrité. 
Il  reprit  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  savez? 

—  Nous  savons  seulement  qu'on  lui  a  couru 
après,  qu'on  Ta  cherché  la  moitié  de  la  nuit, 
qu'on  Ta  trouvé  sous  un  hangar  et  que,  au  lieu 
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de  le  ramener  ici,  comme  on  aurait  dû  le  faire, 
on  l'a  laissé  à  sa  tante,  qui  le  gardera  le  plus 
longtemps  possible  sous  prétexte  de  maladie. 

—  Eh  bien,  je  vais,  moi,  vous  apprendre  le 
reste,  reprit  le  vieux  médecin  sévèrement.  Le 
pauvre  petit  est  très  mal,  si  mal  que  je  doute  de 
pouvoir  le  guérir,  à  moins  que  le  bon  Dieu  ne 
s'en  mêle. 

Il  se  tourna  alors  vers  les  élèves,  qui  avaient 
écouté  jusqu'à  ce  moment  en  chuchotant  et  en 
ricanant,  suivant  leur  coutume. 

—  Oui,  votre  petit  camarade  est  très  mal.  Si 
quelqu'un  ici  lui  a  fait  de  la  peine,  qu'il  en  de- 
mande pardon  à  Dieu,  car  il  ne  pourra  proba- 
blement pas  lui  en  demander  pardon  à  lui- 
même. 

Toutes  les  figures  exprimèrent  une  conster- 
nation profonde  ;  M"*  Uranie  elle-même  avait 
pâli;  M^^'Magotte  était  toute  tremblante.  Elle 
joignit  ses  longues  mains  et  murmura  :  «  Oh! 
Seigneur  Dieu!...  » 

Azélie  ,  qui  apportait  le  grand  pot  de  îait, 
faillit  le  laisser  tomber. 

M.  Abel  n'était  pas  encore  descendu,  mais  le 
docteur  ne  voulut  pas  l'attendre;  il  s'en  alla 
sans  ajouter  une  parole.  Azélie  le  suivit  jusque 
dans  la  rue. 

—  Oh!  monsieur,  est-ce  vrai? 
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Le  docteur  regarda  un  instant  sa  figure  bou- 
leversée, ses  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  histoire 
de  pièce  de  cinq  francs?  demanda-t-il. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Elle  était  bien  sous 
son  cahier,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  l'y  avait 
mise,  bien  sûr.  C'est  moi  qui  l'ai  fait  sortir 
du  cachot...  Il  avait  peur,  le  pauvre  chéri... 
il  gémissait  à  fendre  le  cœur.  Oh!  monsieur, 
c'est  moi  qui  suis  cause  qu'il  s'est  sauvé  !... 

Les  sanglots  étoufiTaient  la  pauvre  fille.  Enfin, 
elle  reprit  sa  respiration  et  cria  : 

—  C'est  moi  qui  suis  cause  de  sa  mort  ! 

—  Il  n'est  pas  encore  mort.  Je  ferai  tout  C8 
qui  dépend  de  moi  pour  le  guérir.  Priez  le  bon 
Dieu  de  me  venir  en  aide,  ma  brave  fille. 

Et  le  bon  docteur  monta  dans  son  cabriolet 
pour  aller  visiter  ses  malades  hors  de  la  ville. 

M.  Abel  fut  consterné  aussi  lorsqu'il  apprit 
les  tristes  suites  de  l'aventure  de  la  veille;  il  ne 
voulut  pas  le  laisser  voir,  car  il  aimait  à  se  faire 
passer  pour  indifférent  et  impassible,  et  cachait 
ses  bons  sentiments  avec  plus  de  soin  que  d'au- 
tres ne  cachent  les  mauvais. 

—  Pauvre  minuscule  ! . . .  dit-il  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu  malgré  ses  efforts,  il  n'a  pas 
de  chance.  Je  lui  ferai  grâce  de  sa  demi-heure 
de  cachot. 
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Il  plaisantait,  mais  au  fond  l'idée  que  l'en- 
fant pouvait  mourir  lui  étreignait  le  cœur  ;  il  ne 
put  avaler  une  bouchée  de  pain  et  se  mit  à  se 
promener  de  long  en  large  dans  la  salle  à  man- 
ger dès  que  les  élèves  l'eurent  quittée  et  que 
M"'  Uranie  fut  remontée  dans  sa  chambre.  Il 
était  si  absorbé  que  son  étonnement  fut  extrême 
lorsqu'il  se  sentit  tiré  par  son  habit.  Lucien  était 
derrière  lui,  tout  pâle,  la  figure  bouleversée. 

—  Qu'y  a-t-il?  avait  demandé  M.  Abel  vexé 
de  cette  interruption  ;  mais  il  changea  de  ton 
en  voyant  la  figure  du  gamin,  son  air  de  dé- 
tresse, et  ajouta  plus  doucement  : 

—  Qu'as-tu? 

—  Monsieur,  est-ce  vrai  qu'il  va  mourir? 

—  De  qui  parles-tu?  demanda  brusquement 
iVL  Abel,  qui  le  savait  très  bien,  mais  à  qui  il 
ne  plaisait  nullement  d'entendre  exprimer  si 
crûment  la  pensée  qui  le  hantait  comme  un 
mauvais  rêve. 

—  Le  Petit  Poucet,  monsieur...  je  veux  dire 
le  petit  Gaspard. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Monsieur,  c'est  le  docteur  qui  nous  l'a  dit. 

—  Bah  !  qu'en  sait- il  ?  tu  l'aimes  donc 
bien?... 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça,  monsieur,  mais  je 
ne  voudrais  pas  qu'il  mourût. 
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—  Ni  moi  non  plus  ,  pauvre  minuscule  !...  et 
pourtant,  certes,  ce  n'est  pas  que  ce  soit  bien 
folichon  de  vivre.  Allons,  mon  ami,  je  te  félicite 
de  ce  que  tu  as  plus  de  cœur  que  je  ne  pensais. 

Un  peu  confus  de  cet  éloge,  mais  grande- 
ment soulagé,  Lucien  résolut  de  ne  rien  dire 
de  ce  qui  lui  pesait  sur  la  conscience.  Il  se 
retira  donc,  tâchant  de  se  persuader  que  Gas- 
pard n'était  pas,  après  tout,  si  malade. 

C'était  un  dimanche,  l'avant  -  dernier  di- 
manche de  l'année.  Au  retour  de  l'église,  les 
élèves  se  réunirent  dans  l'étude  pour  s'occu- 
per à  leur  fantaisie.  Ils  étaient  plus  sérieux, 
moins  bruyants  que  de  coutume;  la  pensée  du 
Petit  Poucet  en  danger  de  mort  les  hantait... 
lui,  le  plus  jeune  de  tous...  Et  puis  chacun 
presque ,  excepté  Gadouillac ,  avait  quelque 
chose  à  se  reprocher  vis-à-vis  de  lui...  On  l'a- 
vait taquiné,  on  s'était  amusé  à  le  terrifier,  on 
avait  abusé  de  sa  faiblesse  et  de  sa  timidité.  Il 
se  mêlait  donc  à  leur  tristesse  un  peu  de  re- 
mords. 

—  Pauvre  Petit  Poucet  ! . .  dit  une  voix. 

—  Mais  il  ne  mourra  pas  du  tout,  s'écria  Lu- 
cien. 

—  Gomment  le  sais-tu?...  es-tu  prophète? 

—  G'est  M.  Abel  qui  me  l'a  dit. 

—  M.  Abel  n'en  sait  pas  plus  long  que  le 
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docteur,  interrompit  Gadouillac  d'un  ton  tran- 
chant, et  tu  sais  ce  qu'il  nous  a  dit  ce  matin. 
Puis  il  lui  glissa  dans  l'oreille  : 

—  Si  tu  as  quelque  chose  sur  la  conscience, 
je  te  conseille  de  t'en  débarrasser  au  plus  tôt. 
Je  sais  bien  que  je  ne  voudrais  pas  être  à  ta 
place. 

Lucien  ne  répondit  pas. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  M.  Abel  rapporta 
de  très  mauvaises  nouvelles;  lui-rnême  pa- 
raissait n'avoir  plus  beaucoup  d'espoir  pour  le 
pauvre  petit. 

Le  soir,  Lucien  ne  put  parvenir  à  s'endor- 
mir ;  il  se  tournait  dans  son  lit,  soupirait,  gé- 
missait et  ne  pouvait  trouver  aucun  repos.  Les 
autres  dormaient  profondément,  enfoncés  sous 
leurs  couvertures,  excepté  Gadouillac  qui  ne 
bougeait  pas  et  suivait  d'une  oreille  attentive 
tous  les  mouvements  de  son  compagnon  d'in- 
somnie. 

Tout  h  coup,  il  sortit  de  son  lit,  s'enveloppa 
d'une  couverture,  et  Lucien  le  vit  debout,  à  côté 
de  lui,  semblable  à  un  fantôme.  Il  se  cacha  la 
tête  sous  ses  draps,  car  il  devinait  bien  ce 
que  Gadouillac  venait  lui  dire.  Gelui-ci  parla 
d'une  voix  basse  mais  très  ferme. 

—  Lucien,  tu  dois  dire  toute  la  vérité.  Si 
Gaspard  meurt,  tu  ne  te  pardonneras  jamais 
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de  ne  l'avoir  pas  fait.  Tu  dois  dire  qu'il  n'a 
rien  fait  de  mal  et  que  c'est  toi  qui  as  tout  fait, 
sans  quoi...  c'est  moi  qui  le  dirai.  Mais  alors 
on  te  méprisera  et  tu  te  mépriseras  toi-même. 

—  Je  n'oserai  jamais,  sanglota  Lucien. 

—  Tu  dois  oser...  Tu  as  bien  osé  mentir.  Je 
ne  te  laisserai  pas  que  tu  ne  m'aies  promis  de  le 
faire  demain,  à  déjeuner,  devant  tout  le  monde. 
Le  promets-tu? 

Lucien  s'enfonça  plus  avant  sous  les  couver- 
tures et  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Enfin, 
une  voix  étouffée  se  fit  entendre  : 

—  Oh!  Gadouillac,  pas  le  matin!...  plutôt 
le  soir!... 

—  Et  pourquoi  plutôt  le  soir?..  Non,  non... 
le  matin.  Tu  aurais  dû  le  faire  aujourd'hui, 
quand  tu  as  su  que  ce  pauvre  petit  va  mourir, 
et  c'est  toi  qui  en  es  la  cause  !.. 

—  J'ai  voulu  le  faire,  mais  M.  Abel  a  dit  qu'il 
ne  mourrait  pas. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  ferait?  Faudrait-il, 
s'il  vit,  qu'il  restât  sous  une  accusation  de  vol 
et  de  mensonge  ?  Si  tu  ne  le  fais  pas,  je  te  mé- 
priserai plus  que  la  boue  des  rues. 

—  Je  le  ferai,  dit  piteusement  Lucien. 
Et  Gadouillac  alla  se  recoucher. 

Le  lendemain,  en  entrant  dans  la  salle  à 
manger,  Gadouillac  regarda  Lucien  d'un   air 
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significatif;  celui-ci  rougit,  pâlit  et  détourna  la 
tête.  On  s'assit  autour  de  la  table;  M.  Abel 
était  debout,  occupé  à  couper  le  pain,  M"^  Ma- 
gotte  et  M"'Uranie,  à  leur  place  accoutumée, 
près  de  la  fenêtre.  C'était  le  moment,  mais  Lu- 
cien, tout  pâle,  s'obstinait  à  regarder  du  çôlé 
opposé  à  l'impitoyable  Gadouillac.  Cependant, 
quelque  chose  le  força  à  tourner  les  yeux  vers 
lui  et  il  rencontra  un  regard  si  écrasant  de 
mépris  qu'il  ne  put  le  supporter.  Il  se  leva,  et 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Monsieur... 

Mais  M.  Abel  n'entendait  pas.  Alors  Ca- 
douillac  voulut  couper  à  Lucien  toute  possibi- 
lité de  recul  et  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Monsieur,  Lucien  a  quelque  chose  à  vous 
dire. 

—  Eh  bien,  qu'il  parle,  dit  M.  Abel  de  son 
ton  le  plus  rude. 

Ce  n'était  pas  encourageant;  Lucien  tour- 
mentait nerveusement  les  boutons  de  sa  veste 
et  sa  voix  étranglée  ne  pouvait  sortir;  Cadouil- 
lac  le  regardait  toujours  de  ce  regard  magné- 
tique qui  ne  lui  laissait  pas  sa  liberté.  Enfin  il 
fit  un  effort  suprême,  et,  dans  le  grand  silence, 
on  entendit  ces  paroles  : 

—  Ce  n'est  pas  Gaspard  qui  avait  pris  la 
pièce  de  cinq  francs,  c'était  moi. 
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Une  fois  lancé,  et  toujours  sous  la  pression 
du  regard  de  Gadouillac,  il  fit  sa  confession 
jusqu'au  bout.  Tout  fut  mis  au  grand  jour, 
l'histoire  des  tartelettes,  celle  du  chocolat, 
même  celle  de  la  pomme,  il  ne  garda  rien  sur 
ia  conscience. 

M.  Abel  écoutait  sans  faire  un  mouvement,  et 
lorsque  Lucien  se  tut  : 

—  Ainsi,  dit-il,  nous  avons  ici  des  voleurs, 
des  menteurs  et  des  lâches... 

Sa  voix  retentit  comme  un  tonnerre  aux 
oreilles  du  coupable. 

Alors  Gadouillac  sentit  bouillonner  au  dedans 
de  lui  son  sang  de  redresseur  de  torts  et  de 
protecteur  de  tous  les  opprimés.  M.  Abel  ne 
devait  i^as  accabler  Lucien  au  moment  où  celui- 
ci  s'accusait  lui-même. 

—  Monsieur,  dit-il  en  se  levant,  il  faut  pour- 
tant avoir  du  courage  pour  avouer  de  si  vilains 
péchés. 

—  Taisez-vous,  monsieur,  je  ne  vous  de- 
mande pas  vos  conseils;  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire  sans  que  vous  me  le  disiez. 

Quelques  instants  plus  tard,  Lucien  occupait, 
dans  le  cachot,  la  place  de  sa  pauvre  petite  vic- 
time, et  pouvait  y  réfléchir  tout  à  son  aise. 
Bien  qu'il  n'eût  pas,  pour  le  tourmenter, 
les  imaginations   et  les  frayeurs  de  Gaspard, 
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sa  situation  n'était  pas  gaie,  mais  il  était 
beaucoup  moins  malheureux  qu'il  ne  l'avait 
été  depuis  vingt-quatre  heures.  Cet  aveu,  si  in- 
volontaire qu'il  fût,  lui  avait  ôté  un  poids 
énorme  de  dessus  le  cœur.  11  s'assit  par  terre, 
étendit  ses  jambes  aussi  commodément  qu'il 
put,  appuya  son  dos  contre  le  mur  et  voulut 
dormir  pour  faire  passer  le  temps  ;  mais  il  ne 
pouvait  chasser  de  devant  ses  yeux  la  petite  fi- 
gure pâle  et  stupéfaite  de  Gaspard  lorsqu'il  l'a- 
vait vu  pour  la  dernière  fois,  au  moment  où  la 
pièce  de  conviction,  la  fameuse  pièce  de  cinq 
francs  s'était  trouvée  sous  son  cahier.  Par  mo- 
ment il  le  voyait,  plus  pâle  encore,  rigide,  glacé, 
dans  un  petit  cercueil,  et  les  paroles  de  Ca- 
douillac  lui  revenaient  sans  cesse  :  «  C'est  toi 
qui  en  es  cause.  » 

C'était  la  première  fois  que  la  conscience 
de  Lucien  parlait.  Il  avait  fallu,  pour  la  ré- 
veiller de  sa  torpeur  qu'il  se  trouvât  en  face 
des  conséquences  terribles  de  sa  faute. 

Le  même  jour,  Tiny  était  fort  malheureuse 
aussi  ;  elle  ne  pouvait  comprendre  qu'on  ne  la 
laissât  pas  aller  auprès  de  son  petit  ami;  elle 
pleurait  et  suppliait,  et  assurait  qu'elle  le  soi- 
gnerait si  bien. 

—  Maman,  je  te  promets  que  je  ne  ferai 
pas  de  bruit!    .  et  je  saurai  si  bien  lui  donner- 

18. 
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à  boire.  Je  suis  grande,  maintenant,  tu  sais.,. 

—  Pas  encore  bien  grande,  ma  petite. 

—  Obi  maman,  dans  quatre  mois  j'aurai 
sept  ans  !  Je  t'en  prie,  dis  oui  ! . . 

Mais  rien  ne  put  fléchir  la  maman  de  Tiny, 
et  celle-ci,  pendant  les  trois  premiers  jours  de 
la  maladie,  bien  qu'elle  ne  se  rendît  pas  compte 
du  danger,  passa  son  temps  dans  une  agitation 
fiévreuse,  ne  pouvant  ni  jouer,  ni  faire  atten- 
tion à  son  travail,  une  vraie  petite  âme  en  peine. 

La  troisième  nuit,  M""^  Lassalle  veilla  Gas- 
pard, mais  elle  ne  le  dit  pas  à  Tiny  de  peur  de 
l'agiter  davantage.  La  nuit  fut  très  mauvaise. 
Lorsque  M""^  Lassalle  rentra,  elle  alla  embras- 
ser sa  petite  fille  qui  venait  de  se  réveiller  et  lui 
dit  que  son  petit  ami  était  bien,  bien  malade. 
Tiny  s'aperçut  que  la  voix  de  sa  mère  tremblait 
et  ses  lèvres  aussi  ;  elle  sentit  son  cœur  traversé 
par  une  douleur  aiguë  comme  une  flèche,  et, 
fixant  sur  M™^  Lassalle  de  grands  yeux  pleins 
d'effroi  : 

—  Oh  !  maman  I . . .  dit-elle. 

Une  terrible  idée  lui  était  venue,  mais  elle  ne 
pouvait  lui  donner  une  expression,  ni  faire  une 
question.  D'ailleurs  elle  ne  savait  pas  bien  elle- 
même  ce  qu'elle  craiguait,  la  pensée  de  la  mort 
lui  était  encore  trop  étrangère.  Elle  savait  qu'on 
meurt,  que  même  un  enfant  peut  mourir,  puis- 
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que  son  petit  frère  était  mort,  mais  il  y  avait  de 
cela  longtemps...  elle  était  alors  bien  petite. 
Un  oiseau  qu'elle  aimait  beaucoup  était  mort 
aussi,  elle  l'avait  tenu,  sans  vie,  dans  sa  petite 
main,  et  elle  avait  beaucoup  pleuré,  mais  il  y 
avait  loin  du  souvenir  d'un  oiseau  mort  à  la 
pensée  que  son  petit  ami  allait  mourir.  Cette 
pensée,  son  pauvre  petit  cœur  ne  pouvait  la 
supporter,  même  dans  son  vague  presque  in- 
saisissable. 

Sa  mère  vit  la  petite  figure,  rose  d'habitude, 
devenir  toute  pâle  et  les  traits  enfantins  se 
contracter  dans  un  spasme  douloureux.  Alors, 
elle  se  mit  à  genoux  près  du  petit  lit,  et,  pre- 
nant les  mains  de  Tiny,  dans  les  siennes  elle 
lui  dit  : 

—  Dieu  peut  encore  le  guérir.  Prions-le  de 
le  faire. 

Alors  Tiny  put  pleurer,  et  son  cœur  se  dé- 
gonfla. Quelques  minutes  après,  l'espoir  avait 
repris  le  dessus  et  elle  disait  presque  joyeuse- 
ment : 

—  Maman,  je  suis  sûre  que  le  bon  Dieu  a 
entendu  et  qu'il  a  dit  oui. 

Et,  en  effet,  le  bon  Dieu  avait  dit  oui,  car 
le  même  jour  il  y  eut  un  mieux  bien  léger 
mais  qui  étonna  le  médecin,  et  qui  s'accentua 
le  lendemain.  Lorsque  Tiny  le  sut,   elle  n'eut 
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plus  aucune  inquiétude  et  se  livra  à  une  joie 
sans  mélange,  ne  comprenant  pas  que  cette  vie 
tenait  encore  à  un  fil  bien  frêle  que  la  moindre 
rechute  pouvait  rompre.  Pour  les  autres,  toute 
une  semaine  se  passa  dans  des  alternatives 
d'angoisse  et  d'espoir. 


XXVI 


Le  télégramme  envoyé  à  M.  Dauroc  pour  lui 
annoncer  la  maladie  de  son  fils  et  l'appeler  au- 
près de  lui  ne  lui  parvint  pas  immédiatement. 
Il  voyageait,  et  personne  ne  savait  au  juste  où 
le  trouver.  Lorsqu'enfm  il  arriva  à  la  villa  des 
Lis,  M"^  Agnès  put  lui  dire  que  Gaspard  était, 
en  apparence,  hors  de  danger. 

—  J'en  étais  sûr,  dit-il  avec  une  nuance  de 
mauvaise  humeur  mêlée  au  soulagement  que 
cette  nouvelle  lui  causait;  les  femmes  exagèrent 
toujours  les  choses. 

M^'^  Agnès  ne  répondit  pas  et  le  conduisit 
dans  sa  chambre,  oii  l'enfant  occupait  encore 
le  grand  lit  à  rideaux.  Il  sommeillait,  et  sa  pe- 
tite figure  était  si  pâle  qu'elle  se  détachait  à 
peine  de  la  blancheur  des  draps  et  des  oreil- 
lers. Une  main  fluette  et  brûlante  reposait  sur 
la  couverture,  et  M.  Dauroc  se  rappela  subite- 
ment la  description  de  Mariette  :  «  Des  allu- 
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mettes  avec  une  patte  d'araignée  au  bout.  » 
Tout  cela  était  si  chétif,  si  décoloré,  si  piteux, 
qu'il  en  reçut  un  coup  au  cœur.  Se  pouvait-il 
que  ce  fût  là  son  fils,  son  unique  enfant,  à  lui, 
l'homme  vigoureux,  orgueilleux  de  sa  force  et 
de  sa  santé?... 

Il  le  considéra  un  moment  avec  un  singulier 
mélange  de  sentiments  :  c'était  de  la  pitié,  de 
l'humiliation,  de  la  crainte,  car  il  voyait  bien 
que  ce  corps  frêle  n'avait  qu'un  souffle  de  vie, 
et  aussi  de  la  tendresse  pour  ce  petit  être  dé- 
bile qui  était,  après  tout,  chair  de  sa  chair. 
Il  le  regardait  de  loin,  car  il  lui  semblait  qu'en 
le  touchant,  même  en  soufflant  sur  lui,  il  le 
tuerait.  Au  bout  de  quelques  moments,  Gas- 
pard, qui  était  plutôt  assoupi  qu'endormi,  fit  un 
léger  mouvement  et  fixa  sur  son  père  des  yeux 
devenus  d'une  grandeur  démesurée  et  entourés 
d'une  large  meurtrissure  bleuâtre  qui  les  agran- 
dissait encore.  Ils  exprimèrent  d'abord  l'éton- 
nement,  puis  l'inquiétude.  Enfin,  ses  lèvres 
remuèrent,  et  M"' Agnès,  penchée  sur  lui,  saisit 
ces  paroles,  les  premières  qu'il  prononçait  : 

—  Oh!  papa,  je  suis  si  fâché... 

—  De  quoi,  mon  chéri?  demanda-t-elle. 

Il  saisit  la  main  de  sa  tante  de  sa  petite  main 
brûlante  et  convulsive,  comme  pour  se  rassurer, 
et,  les  yeux  toujours  fixés  sur  son  père  : 
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—  D'être  malade...  mais  je  serai  bientôt 
guéri...  je  te  le  promets. 

M"*  Agnès  se  pencha  tout  à  fait  pour  l'em- 
brasser et  pour  cacher  une  larme  qui  tomba  sur 
l'oreiller. 

M.  Dauroc  n'avait  rien  entendu,  mais  elle  lui 
répéta  les  paroles  du  pauvre  petit.  La  figure  du 
père  se  contracta  légèrement  ;  il  hésita  un  ins- 
tant, puis  il  se  rapprocha,  et,  posant  sa  main 
sur  le  petit  corps  presque  imperceptible  sous  les 
couvertures,  il  dit  avec  plus  de  douceur  qu'il 
n'en  avait  jamais  mis  dans  ses  paroles  à  son  fils  : 

—  Pauvre  petit!... 
Gaspard  le  regardait  toujours. 

—  Papa  n'est  pas  fâché?  dit-il  à  sa  tante. 

—  Non ,  mon  chéri ,  personne  n'est  fâché 
contre  toi. 

Alors,  il  poussa  un  long  soupir  de  soulage- 
ment et  referma  les  yeux. 

A  partir  de  ce  moment,  M.  Dauroc  ne  répéta 
pas  qu'on  s'était  alarmé  trop  tôt. 

Il  resta  à  la  villa  des  Lis  tant  que  la  conva- 
lescence ne  fut  pas  assurée,  et  ce  fut  long,  car 
à  chaque  instant  la  fièvre  reprenait  et  les  forces 
ne  revenaient  pas. 

Ce  fut  une  rude  épreuve  pour  la  pauvre 
M""'  Ghaumette,  qui  avait  une  grande  frayeur 
de  son  gendre,  et  dont  les  nerfs  délicats  étaient 
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sans  cesse  ébranlés  par  le  retentissement  de  sa 
voix  et  la  brusquerie  de  ses  mouvements.  Lui- 
même  se  trouvait  péniblement  à  l'étroit  dans  la 
petite  maison,  cette  cage  d'oiseaux-mouches, 
comme  il  l'appelait.  Il  était  souvent  impatienté 
par  l'ordre  excessif  qui  y  régnait  et  par  la  mi- 
nutieuse régularité  de  la  vie  qu'on  y  menait. 
Son  oisiveté  lui  pesait,  et  chaque  jour  il  formait 
le  projet  de  retourner  à  ses  affaires,  mais  le 
courage  lui  manquait  pour  le  réaliser.  Son 
cœur  était  d'ailleurs  amolli  par  l'infatigable  ten- 
dresse avec  laquelle  M"'  Agnès  disputait  à  la 
mort  la  frêle  vie  de  son  fils  ;  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'admirer  sa  patience,  son  oubli  com- 
plet d'elle-même,  et  il  la  traitait  avec  une  défé- 
rence toute  nouvelle. 

Entre  M.  Dauroc  et  la  revêche  Mariette  elle- 
même  des  rapports  assez  convenables  s'étaient 
établis  ;  mais  si  la  vieille  servante  ne  lui  disait 
plus  son  fait,  suivant  son  expression,  elle  ne 
l'aimait  guère  pourtant,  et,  tout  en  le  servant, 
par  respect  pour  elle-même,  d'une  manière 
irréprochable,  elle  n'y  mettait  ni  beaucoup  de 
bonne  grâce  ni  beaucoup  de  moelleux.  «  Cet 
homme  »,  comme  elle  l'appelait  encore  quel- 
quefois, malgré  les  regards  de  reproche  sup- 
pliants de  M"' Agnès,  lui  était  antipathique,  et 
eiie  avait  peine  à  lui  reconnaître  quelques  droits 
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sur  «  le  petit  »,  qui  appartenait,  pensait-elle,  à 
ceux  qui  l'aimaient. 

M.  Dauroc  était  vraiment  à  plaindre  pendant 
ces  longues  semaines.  Il  n'était  pas  homme  à  se 
faire  garde-malade,  et  lorsqu'il  s'agissait  de  don- 
ner à  boire  au  petit,  ou  même  de  le  retourner  sur 
son  oreiller,  il  appelait  M"*  Agnès.  Il  essaya  d'a- 
voir recours  à  la  petite  bibliothèque  de  la  villa 
des  Lis,  mais  il  n'y  trouva  que  des  ouvrages  de 
littérature,  de  la  poésie  et  quelques  classiques. 
Ce  n'était  pas  son  affaire.  11  passait  donc  une  par- 
tie de  sa  journée  à  se  promener  dans  le  petit  sa- 
lon, poussant  un  meuble  de  ci,  un  meuble  de  là, 
dérangeant  les  tapis  et  maugréant  contre  les  bi- 
belots. Pendant  que  M'^^  Agnès  s'occupait  de  sa 
mère,  il  s'établissait  auprès  du  malade,  faisant 
des  vœux  pour  qu'il  dormît  tout  le  temps,  car  il 
ne  savait  ni  lui  donner  des  soins  ni  le  distraire. 
Et  Gaspard,  le  plus  souvent,  restait  sans  bou- 
ger pendant  que  son  père  était  près  de  lui, 
suivant  tous  ses  mouvements  avec  un  mélange 
de  crainte  et  de  désir...  Son  pauvre  petit  cœur 
avait  soif  d'une  parole  de  tendresse  ,  mais  il 
n'osait  la  demander. 

Un  jour,  cependant,  M.  Dauroc  sommeillait 
à  demi  dans  un  fauteuil  bas,  beaucoup  trop 
petit  pour  sa  vaste  personne,  lorsqu'il  fut  brus 
quement  tiré  de  son  assoupissement. 
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—  Papa...  disait  la  voix  de  l'enfant. 

—  Que  veux-tu?  demanda  M.  Dauroc  en  se 
secouant. 

—  Papa,  il  faudrait  demander  au  bon  Dieu 
de  me  guérir... 

M.  Dauroc  resta  interdit.  Enfin,  il  répondit  : 

—  Eh  bien,  demande-le. 

—  Oh  !  non,  toi,  papa,  je  t'en  prie. 

Le  père  se  sentit  plus  ému  qu'il  n'aurait 
voulu  l'être.  Il  hésita  un  instant...  il  aurait 
donné  beaucoup  pour  répondre  à  cet  appel  de 
son  enfant,  mais  pouvait-il  prier  quand,  depuis 
tant  d'années,  il  ne  l'avait  pas  fait?...  Non, 
c'était  impossible.  Il  se  leva  brusquement  et 
quitta  la  chambre  en  disant  : 

—  Je  vais  appeler  ta  tante. 

Et  il  ne  revint  que  longtemps  après. 

Lorsque  Gaspard  put  rester  un  moment  assis 
sur  son  lit,  appuyé  contre  des  oreillers,  on  per- 
mit enfin  à  Tiny  de  venir  auprès  de  lui.  Elle 
entra  toute  rayonnante,  mais  resta  saisie  en  le 
voyant  si  pâle ,  si  fluet ,  si  diminué.  Avec  la 
main  rondelette  de  la  petite  fille,  on  en  aurait 
fait  au  moins  trois  comme  celle  qui  reposait 
sur  la  couverture,  dans  l'abandon  d'une  lassi- 
tude extrême.  Tiny  aurait  volontiers  pleuré  en 
le  voyant  ainsi  ;  mais  on  lui  avait  recommandé 
d'être  douce,  tranquille  et  gaie  auprèe  du  petit 
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malade,  et  Tiny  savait  obéir.  Elle  s'approcha 
donc  toute  souriante,  prit  une  des  mains  amai- 
gries et  encore  bien  chaudes  dans  la  sienne  et 
demanda  qu'on  la  soulevât  pour  qu'elle  pût 
embrasser  Gaspard.  A  peine  osa-t-elle  effleurer 
de  ses  lèvres  ce  petit  visage  si  décoloré.  Le  ma- 
lade la  regarda,  mais  ne  dit  rien  et  ne  lui  sourit 
même  pas. 

Alors  Tiny,  un  peu  désappointée,  s'assit  dans 
un  fauteuil  à  côté  de  lui  et  resta  un  moment 
muette  aussi.  Mais  cela  ne  pouvait  durer  long- 
temps. Elle  glissa  bientôt  sa  main  dans  sa 
poche,  puis  la  retira,  puis  la  remit  encore,  et 
dit  enfin  : 

—  Gaspard,  je  t'ai  apporté  une  surprise. 
Pas  le  moindre  mouvement  d'intérêt  ou  de 

curiosité  sur  le  petit  visage  immobile. 

—  Tu  ne  m'entends  pas,  Gaspard?  Je  t'ai 
apporté  une  surprise. 

—  Oui. ..  dit  faiblement  l'enfant. 

—  Si  tu  ne  t'en  soucies  pas,  je  ne  te  la  mon- 
trerai pas,  continua  Tiny  un  peu  piquée. 

M"^  Agnès  prit  la  parole  d'un  ton  conciliant  : 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  Tiny,  il  est 
si  faible  ;  mais  la  surprise  lui  fera  plaisir. 

Un  peu  apaisée,  Tiny  sortit  de  sa  poche  une 
enveloppe  de  lettre,  et  de  cette  enveloppe  une 
image  qui  représentait  deux  oiseaux  se  becque- 
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tant  sur  une  branche  d'arbre.  Gaspard  la  re- 
garda languissamment. 

—  N'est-elle  pas  jolie?  demanda  Tiny. 

—  Oui,  dit  le  petit  d'une  voix  indifférente. 
Tiny  posa  l'image  sur  la  table  et  pensa  qu'elle 

ne  ferait  plus  jamais  de  surprise  à  Gaspard. 

Ainsi  cette  première  visite  fut  une  grande 
déception  pour  la  pauvre  petite,  qui  s'en  alla 
toute  triste  et  même  un  peu  fâchée.  Elle,  si 
bien  portante,  si  vivace,  ne  pouvait  comprendre 
cette  faiblesse  et  cette  lassitude.  11  lui  semblait 
que  Gaspard  aurait  pu  faire  meilleur  accueil  à 
sa  surprise,  et  elle  se  répétait  avec  dépit 
qu'elle  ne  lui  en  ferait  jamais  plus...  non,  ja- 
mais plus.. 

Pourtant,  lorsqu'elle  se  souvenait  de  la 
pauvre  petite  figure  qui  avait  tourné  vers  elle 
ses  grands  yeux  sans  rayons,  elle  se  sentait  un 
peu  adoucie,  et  quand  elle  eut  raconté  son  cha- 
grin à  sa  mère,  celle-ci  lui  fit  comprendre  qu'il 
ne  fallait  pas  en  vouloir  à  Gaspard,  mais,  au 
contraire,  avoir  pour  lui  beaucoup  de  sympa- 
thie et  de  tendresse  et  lui  faire  autant  de  sur- 
prises que  ce  serait  en  son  pouvoir,  sans  se 
laisser  rebuter  par  son  apparente  indifférence. 
Alors  Tiny  rayonna  de  nouveau,  car  s'il  y  avait 
au  monde  une  chose  qu'elle  aimait,  c'était  de 
faire  des  surprises. 
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—  Au  fond,  il  est  content,  disait  M""'  Las- 
salle  ;  mais  il  n'a  pas  la  force  de  le  montrer. 
Attends  quelques  jours,  et  il  redeviendra  lui- 
même  ,  le  petit  Gaspard  doux  et  tranquille 
comme  toujours ,  mais  dont  le  regard  affec- 
tueux parle  pour  lui. 

Et,  depuis  ce  moment,  Tiny  apporta  chaque 
jour  une  surprise  à  son  petit  ami.  Tantôt  c'était 
un  caillou  d'une  blancheur  transparente  et 
d'une  forme  remarquable,  qu'elle  avait  trouvé 
dans  le  jardin  ;  tantôt  une  jolie  pomme  que  le 
malade  regardait  de  loin  sans  avoir  même  envie 
d'y  mordre  ;  une  autre  fois,  c'était  la  première 
violette  de  la  saison  trouvée  au  pied  du  mur, 
dans  un  coin  abrité.  M'^*  Agnès  la  mettait  trem- 
per dans  un  tout  petit  vase  de  cristal,  et  Gas- 
pard la  contemplait  avec  plus  de  plaisir  encore 
que  la  pomme  rouge.  Il  ne  parlait  pas  beau- 
coup ;  mais  il  aurait  été  bien  triste  si  l'amitié 
de  Tiny  lui  avait  manqué. 

Un  jour  qu'elle  se  fit  attendre  un  peu, 
M"^  Agnès  remarqua  qu'il  regardait  la  pendule 
avec  inquiétude  et  lui  assura  que  sa  petite  amie 
allait  venir.  Au  même  instant,  le  coup  vif  qui 
annonçait  son  entrée  fut  frappé  à  la  porte  et 
elle  se  montra,  toute  radieuse,  une  boîte  à  la 
main. 

—  Ohl  Gaspard,    cria-t-elle,    oubliant  de 
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parler  doucement,  si  tu  savais  ce  que  je  t'ap- 
porte aujourd'hui.  Tu  ne  devinerais  jamais. 

—  Montre-le  moi,  dit  le  petit  garçon,  qui  ne 
se  bornait  plus  maintenant  à  dire  oui  ou  non 
comme  les  premières  fois.  Et  il  regardait  la 
boîte  avec  une  nuance  de  curiosité. 

Tiny  l'entr'ouvrit,  mais  sans  l'approcher  tout 
à  fait  de  lui. 

—  C'est  une  chrysalide  ,  dit-elle  d'un  air 
important,  comme  si  ce  long  mot,  nouveau 
pour  elle,  lui  remplissait  la  bouche. 

Gaspard  n'essaya  pas  même  de  le  répéter. 

—  Montre-le  moi,  insista-t-il  avec  un  peu 
d'impatience. 

Tiny  ôta  solennellement  le  couvercle  sous  ses 
yeux  et  il  vit,  au  fond  de  la  boîte,  un  objet  de 
forme  allongée,  de  couleur  noirâtre,  inerte  et 
qui  roulait  avec  un  bruit  sec  chaque  fois  que  la 
petite  fille  faisait  un  mouvement. 

Il  se  laissa  retomber  sur  son  oreiller  d'un  air 
de  dégoût,  en  disant  : 

—  Que  c'est  laidî... 

—  Oui,  répliqua  Tiny,  mais  papa  dit  que  cela 
deviendra  un  beau  papillon. 

—  Un  papillon!...  répéta  Gaspard  se  rani- 
mant tout  à  coup,  un  beau  papillon  !...  Mais, 
regarde,  Tiny,  c'est  tout  noir,  tout  sec  et  ça  n'a 
pas  d'ailes. 
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—  Oui,  mais  c'est  seulement  une  chrysalide. 
Au  mois  d'avril  cela  deviendra  un  papillon. 
Papa  me  l'a  donnée  pour  que  je  la  garde  bien 
soigneusement  jusqu'au  printemps.  Mais  je 
veux  te  la  donner,  si  cela  te  fait  plaisir.  Tu  en 
prendras  bien  soin... 

—  Grois-tu  vraiment  que  cette  vilaine  chose 
noire  deviendra  un  papillon,  un  beau  papillon 
comme  celui  que  j'ai  vu  une  fois  dans  le 
jardin? 

—  Tu  as  vu  une  fois  un  papillon  ?. . .  dit  Tiny 
en  riant.  Moi  j'en  ai  vu  des  centaines,  des  mil- 
liers... En  été  le  jardin  en  est  tout  plein  et  la 
prairie  en  face  aussi. 

—  J'en  ai  vu  un  que  j'aimais  tant,  reprit 
Gaspard,  qui  ne  fit  aucune  attention  au  dédain 
de  sa  petite  amie  pour  son  unique  papillon  ; ...  il 
était  malade  et  ne  pouvait  plus  bien  voler. 

—  Gelui-ci  volera  très  bien,  dit  Tiny  avec 
décision...  Quand  il  sera  sorti  il  faudra  lui  ou- 
vrir la  fenêtre  et  le  laisser  aller  sur  les  fleurs. 
11  y  aura  des  fleurs,  au  printemps,  tu  com- 
prends. 

Gaspard  regardait  toujours  la  boule  allongée, 
sèche  et  noire  avec  un  étonnement  mêlé  de  dé- 
goût. Cependant  il  accepta  le  cadeau  de  Tiny 
et  promit  d'ouvrir  la  boîte  plusieurs  fois  chaque 
jour  pour  voir  si  le  papillon  était  sorti  de  la 
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chrysalide,  tout  en  faisant  observer  à  Tiny  que 
ce  n'était  pas  encore  le  printemps. 

—  Non,  dit-elle,  mais  il  pourrait  venir  avant. 
Il  faut  la  regarder  le  matin,  et  le  soir,  et  à  midi. 
Tu  me  le  promets. 

Ce  jour-là  M.  Dauroc  entra  dans  la  chambre 
de  son  fils  pendant  que  Tiny  y  était.  Il  la  re- 
garda un  moment ,  comparant  ses  brillantes 
couleurs,  ses  mouvements  vifs  et  impétueux 
avec  la  pâleur  et  la  langueur  du  pauvre  petit 
malade  ;  puis  il  lui  demanda  son  nom.  Il  le  lui 
fit  répéter  deux  fois,  et  dit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  nom,  Tiny...  Qui 
est-ce  qui  peut  avoir  eu  l'idée  de  donner  un 
nom  pareil?... 

—  J'ai  un  autre  nom,  répliqua  Tiny  un  peu 
choquée  ;  je  m'appelle  Valentine.  Maman  dit 
que  l'on  m'a  appelée  Tiny  parce  que  j'étais 
toute  petite  quand  je  suis  née  ;  mais  mainte- 
nant je  suis  grande,  bien  plus  grande  que 
Gaspard ,  ajouta-t-elle  avec  fierté,  sans  se 
douter  qu'elle  enfonçait  un  aiguillon  dans  le 
cœur  du  père. 

M.  Dauroc  sortit  de  la  chambre.  Il  ne  pou- 
vait supporter  la  vue  de  cette  brillante  santé, 
de  cette  vie  débordante  en  présence  de  l'humi- 
liante faiblesse  de  son  unique  rejeton.  La  vi- 
gueur de  Tiny  lui  semblait  une  injure. 
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M.  Abel  était  venu  plus  d'une  fois  voir  Gas- 
pard, et  lorsqu'il  Tavait  trouvé  assez  bien  pour 
l'entendre,  il  lui  avait  dit  que  personne  ne  le 
croyait  plus  coupable  de  la  disparition  de  la 
pièce  de  cinq  francs.  Gaspard  ne  parut  pas  se 
soucier  beaucoup  de  cette  communication.  La 
pensée  que  le  bon  Dieu  savait  ce  qui  en  était 
l'avait  tranquillisé  ;  et,  d'ailleurs,  il  ne  s'était 
jamais  rendu  compte  de  la  gravité  de  la  chose. 
Il  était  encore  si  faible  qu'il  ne  pensait  pas 
beaucoup  et  se  contentait  de  suivre  des  yeux 
les  mouvements  des  personnes  qui  Pentou- 
raient  et  d'assister  passivement  aux  petits 
événements  de  sa  chambre  de  malade,  sans 
se  souvenir  du  passé  et  sans  prévoir  l'avenir, 
mais  M^^  Agnès  fut  heureuse  de  ce  qu'aucun 
soupçon  ne  pesait  plus  sur  la  tête  innocente 
de  son  petit  neveu.  Mariette,  qui  se  trouvait 
dans  la  chambre,  où  elle  était,  du  reste,  bien 

i9. 
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plus  souvent  que  dans  sa  cuisine,  s'écria  d'un 
ton  indigné  : 

—  Seigneur  Dieu  !  fallait-il  être  bête  ou  mé- 
chant pour  croire  un  instant  que  cet  agneau 
blanc  avait  fait  une  chose  pareille  ! 

Là-dessus,  elle  quitta  brusquement  la  cham- 
bre. M.  Abel  parut  un  peu  étonné  de  cette 
verte  sortie,  et  M^^^  Agnès,  très  embarrassée,  se 
hâta  de  murmurer  : 

—  11  ne  faut  pas  en  vouloir  à  rfotre  vieille 
bonne.  Elle  aime  tant  le  petit...  et  elle  n'a  ja- 
mais pu  gouverner  sa  langue. 

Gadouillac  vint  aussi,  et  il  obtint  le  premier 
sourire  de  Gaspard.  Puis  ce  fut  Azélie,  qui  ar- 
riva un  beau  dimanche,  coiffée  de  son  merveil- 
leux chapeau,  surmonté  de  l'aigrette  vert  et  or, 
parée  de  son  beau  manteau,  dans  lequel  elle 
semblait  aussi  mal  à  Taise  qu'un  grillon  pour- 
rait l'être  dans  la  peau  d'un  scarabée  ;  mais  elle 
n'en  était  pas  moins  fière  pour  cela.  Ses  pau- 
vres mains ,  gonflées  et  rougies  par  les  net- 
toyages et  les  récurages  du  samedi,  enfermées 
dans  de  gros  gants  de  filoselle  très  courts, 
faisaient  un  effet  grotesque  sortant  des  man- 
ches élégantes  du  manteau  de  W^^  Agnès.  Ja- 
mais ses  cheveux  noirs  ne  s'étaient  montrés  plus 
rebelles,  jamais  ses  yeux  chinois  n'avaient  paru 
plus  scintillants  sous  leurs  épais  sourcils,  et  ja- 
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mais  sa  bouche  bien  fendue  n'avait  eu  un  plus 
large  sourire.  Le  revoir  en  vie,  son  cher  Gas- 
pard, son  favori,  son  «  pauvre  petit  »,  n'était-ce 
pas  une  joie  sans  pareille,  après  qu'elle  l'avait 
pleuré  comme  mort?...  Oh!  quel  beau  di- 
manche que  celui  où  le  vieux  docteur  autorisa 
sa  visite  à  la  villa  des  Lis  et  où  M'^^  Uranie,  de 
fort  mauvaise  grâce,  il  est  vrai,  lui  en  accorda 
la  permission,  son  frère  ayant  exprimé  la  ferme 
volonté  que  la  chose  se  fît. 

Lorsqu'elle  approcha  du  lit  où  Gaspard  était 
toujours  appuyé  sur  des  oreillers,  la  figure  de 
l'enfant  s'illumina  ;  il  tendit  vers  elle  ses  deux 
bras  et,  quand  elle  fut  tout  près,  il  les  passa 
autour  de  son  cou,  sans  le  moindre  respect  pour 
le  chapeau  du  dimanche.  Il  ne  pouvait  la  serrer 
bien  fort,  mais  il  mit  un  baiser  sur  sa  joue,  le 
premier  que  ses  lèvres  pâles  avaient  la  force  de 
donner,  et  il  voulut  qu'elle  restât  longtemps  as- 
sise près  de  lui,  tenant  sa  petite  main  fébrile 
dans  la  sienne.  La  visite  d'Azélie  fut,  certaine- 
ment, de  toutes  la  mieux  reçue,  si  bien  que 
Mariette  aurait  pu  être  jalouse  ;  mais  elle  avait 
pris  à  gré  la  pauvre  fille,  la  brave  bête  de 
somme  de  l'institution  Magotte,  et  rien  ne  lui 
semblait  trop  bon,  nr  trop  beau  pour  elle, 
pas  même  le  manteau  garni  de  fourrure  de 
M"^  Agnès.  Mariette  était  ainsi  faite.  Les  gens 
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qu'elle  aimait  n'avaient  pas  de  défauts;  mais 
pour  ceux  qu'elle  n'aimait  pas,  elle  était  sans 
pitié  et  sans  justice. 

Enfin,  ce  fut  le  tour  de  M"°  Uranie,  mais  elle 
ne  s'arrêta  pas  longtemps.  Elle  regarda  au 
travers  de  ses  lunettes  la  pâle  figure  de  son 
petit  élève  et,  de  sa  voix  mesurée,  lui  donna 
quelques  enseignements  et  quelques  bons  con- 
seils. Gaspard  ne  répondit  guère,  et  tout  le 
monde  fut  soulagé  lorsqu'elle  se  leva  pour 
partir. 

—  Eh  bien,  mon  petit  ami,  lui  dit-elle  en 
manière  d'adieu,  j'espère  que  tout  ceci  vous 
servira  de  leçon  et  que  vous  nous  reviendrez 
plus  docile  et  plus  raisonnable. 

Mariette  alla  lui  ouvrir  la  porte  d'un  air  plus 
revêche  que  nature,  et  revint  en  grommelant 
des  paroles  peu  bienveillantes,  puis  elle  éclata 
tout  à  coup  : 

—  Est-ce  qu'elle  croit ,  cette  carotte ,  que 
nous  allons  lui  rendre  notre  petit  pour  qu'elle  le 
fasse  périr  dans  la  neige  ?. . .  Elle  pourra  regarder 
longtemps  par-dessus  ses  lunettes,  avec  ses  vi- 
lains yeux  de  porcelaine  ,  avant  de  le  voir  re- 
venir... 

—  Mariette!..,  Mariette!...  dit  M"*'  Agnès 
d'un  ton  de  remontrance  affectueuse.  Elle  ne 
pouvait  être  bien  sévère,  car  elle  pensait,  en 
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termes  plus  convenables,  ce  que  Mariette  disait 
d'une  façon  un  peu  brutale. 

—  Eh  bien,  quoi!...  Mariette...  Mariette... 
On  ne  me  fera  pas  croire  que  nous  avons  eu  la 
visite  d'un  ange  ! 

Et,  comme  elle  surprit  un  sourire  sur  la  fi- 
gure de  M'^' Agnès,  la  vieille  bonne  reprit  d'un 
ton  rasséréné  : 

—  Allons,  mademoiselle  Agnès,  je  vois  bien 
que  tu  es  de  mon  avis  et  que  tu  ne  lui  rendras 
ce  pauvre  agneau  blanc  que  le  plus  tard  pos- 
sible. 

—  Et  même  pas  du  tout,  répondit  M"'  Agnès 
d'un  ton  de  joyeux  triomphe.  Ce  matin,  avant 
le  départ  de  mon  beau-frère,  j'ai  obtenu  la  per- 
mission de  le  garder  avec  nous,  au  moins  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  sept  ans. 

—  Le  bon  Dieu  soit  béni!  s'écria  Mariette  en 
joignant  les  mains.  Maintenant  je  lui  pardonne 
tout,  à  cet  homme,  puisqu'il  nous  laisse  le  petit. 

—  Oui,  mon  chéri,  dit  M^^'  Agnès  à  Gaspard, 
qui  semblait  l'interroger  du  regard,  tu  resteras 
avec  nous  quand  tu  seras  guéri.  Tu  ne  retour- 
neras pas  à  la  pension.  Es-tu  content? 

—  Oh!  tante  Agnès!...  dit  le  pauvret  en 
joignant  aussi  ses  petites  mains  débiles. 

Et,  au  bout  d*'un  moment,  il  ajouta  ; 

—  Il  faut  le  dire  à  Tiny. 
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—  Oui,  nous  allons  le  dire  àTiny.  C'est  elle 

qui  sera  joyeuse... 

Lorsque  Tiny,  à  sa  visite  de  l'après-midi, 
apprit  la  grande  nouvelle,  elle  oublia  toute 
prudence,  toute  retenue,  et  fit  de  tels  sauts  et 
de  tels  bonds  autour  de  la  chambre,  que  Gas- 
pard ,  déjà  fatigué  d'émotions ,  pâlit  et  fut 
obligé  de  fermer  les  yeux  pour  ne  plus  la  voir, 
parce  qu'elle  lui  faisait  tourner  la  tête.  Alors 
elle  eut  un  grand  repentir  de  son  étourderie  et 
se  tint  tranquille  comme  une  souris  pendant  au 
moins  cinq  minutes,  après  quoi  ils  causèrent. 

—  Tu  resteras  toujours...  toujours...  disait 
Tiny,  qui  s'efforçait  de  contenir  sa  joie  dans  des 
limites  raisonnables...  Gomme  nous  serons 
heureux,  quand  le  printemps  viendra  et  que  tu 
seras  tout  à  fait  guéri.  Et,  en  attendant,  je  t'ap- 
porterai tous  les  jours  une  surprise.  Tu  verras. 

—  Oh!  non,  pas  tous  les  jours,  Tiny.  G'est 
trop  ;  ce  ne  serait  plus  une  surprise,  tu  sais. 

—  Eh  bien,  un  cadeau,  alors,  si  tu  aimes 
mieux.  Voyons  ce  que  devient  ma  chrysalide... 

Elle  ouvrit  la  boîte.  La  chrysalide  était  tou- 
jours la  même,  laide,  noirâtre  et  sèche. 
Gaspard  la  regarda  d''un  air  de  dégoût. 

—  Si  tu  voulais  la  garder  chez  toi,  dit-il.  Tu 
me  la  rapporteras  quand  le  papillon  sera  sorti. 

—  Tu  ne  l'aimes  pas...  dit  Tiny  d'un  ton  de 
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reproche.  Eh  bien,  je  vais  la  reporter  à  la 
maison,  dans  mon  tiroir,  et  je  dirai  à  maman 
que  tu  resteras  toujours  avec  nous. 

Elle  sortit  doucement  de  la  chambre,  mais, 
une  fois  dehors,  elle  se  mit  à  gambader  comme 
une  petite  folle.  La  pauvre  chrysalide,  secouée 
par  ces  mouvements  violents,  roulait  d'un  bout 
à  l'autre  de  sa  prison. 

Heureuse  Tiny!...  la  vie  était  de  nouveau 
pour  elle  une  fête. 


XXVIII 


Un  beau  matin  d'avril,  Tiny  arriva  tout  es- 
soufflée et  toute  joyeuse  dans  la  chambre  de 
Gaspard. 

Gelui-ci  était  assis  dans  un  fauteuil  et  man- 
geait avec  un  appétit  de  convalescent  une  rôtie 
au  vin  blanc. 

—  Gaspard...  Gaspard...  je  t'apporte  le 
papillon.  Il  est  sorti...  Je  l'ai  trouvé  ce  matin, 
en  ouvrant  la  boîte...  Regarde  comme  il  est 
beau. 

Gaspard  regarda  et  vit  un  pauvre  papillon  de 
nuit,  aux  ailes  tachées  de  noir  et  de  jaune  sur 
un  fond  brun,  qui  s'agitait  péniblement  au  fond 
de  la  boîte,  sans  pouvoir  s'enlever.  Ses  ailes 
étaient,  d'ailleurs,  toutes  plissées  et  comme  flé- 
tries, et  la  pauvre  bête  avait  piteuse  mine, 
quoi  que  pût  en  dire  Tiny,  qui  était  convaincue 
que  iamais  plus  beau  papillon  n'était  sorti 
d'une  chrysalide. 
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—  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  ?  répétait-elle 
d'un  ton  persuasif. 

Mais  Gaspard  ne  pouvait  partager  cet  en- 
thousiasme. Autant  il  avait  aimé  le  papillon 
blanc  du  jardin,  autant  ce  papillon,  prisonnier 
dans  une  boîte  et  incapable  de  prendre  son 
essor,  lui  était  peu  sympathique.  Il  avait  sans 
doute  trop  vu  la  laide  chrysalide...  Peut-être 
aussi  était-ce  caprice  de  convalescent...  mais  le 
papillon  qui  inspirait  tant  d'admiration  à  sa  pe- 
tite amie  ne  lui  faisait  éprouver  que  de  la  ré- 
pulsion. Cependant,  ne  voulant  pas  faire  de  la 
peine  àTiny,  il  consentit  à  garder  la  boîte  près 
de  lui.  Tiny  y  avait  mis  quelques  feuilles  de 
salade,  un  peu  d'herbe  fraîche  et  une  ou  deux 
pâquerettes.  Elle  pensait  que  c'était  bien  là  ce 
qu'il  fallait  à  un  papillon. 

—  Pourquoi  donc  ne  s'envole-t-il  pas  quand 
la  boîte  est  ouverte?  demanda  Gaspard. 

—  C'est  qu'il  est  tout  jeune;  tu  sais  bien  que 
les  petits  enfants  ne  marchent  pas  tout  de  suite. 
Il  faut  bien  le  soigner,  alors  il  deviendra  fort  el 
il  s'envolera.  Je  lui  apporterai  tous  les  jours 
des  fleurs  et  des  feuilles  fraîches  et,  dans  une 
semaine,  nous  lui  ouvrirons  la  fenêtre  afin 
qu'il  aille  les  chercher  lui-même. 

Mais  la  pauvre  bestiole  ne  paraissait  nulle- 
ment prendre  des  forces.   Ses  ailes  battaient 
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chaque  jour  plus  faiblement  et  il  ne  semblait 
trouver  aucune  nourriture  à  son  usage  dans  la 
provision  journalière  que  lui  apportait  fidèle- 
ment Tiny. 

La  petite  ne  désespérait  pas,  elle  répétait  : 
«  Il  est  si  jeune,  »  et  pourtant  il  avait  bien 
plutôt  Tair  d'être  «  si  vieux  »  avec  ses  ailes 
ridées  et  son  corps  inerte. 

Le  septième  jour,  lorsque  Tiny  ouvrit  la 
boîte,  il  était  tout  à  fait  immobile  et  ses  ailes 
s'étaient  repliées  en  un  plus  petit  volume.  Elle 
le  toucha  doucement,  lui  présenta  une  feuille 
tendre  et  toute  fraîche...  rien  ne  put  le  rani- 
mer. Il  fallut  bien  reconnaître  enfin  qu'il 
était  mort. 

Alors,  Tiny  éclata  en  pleurs. 

—  Oh!  quel  malheur!  pauvre  papillon...  il 
m'aimait  tant... 

En  entendant  ces  mots,  M"^  Agnès  dut  répri- 
mer une  forte  envie  de  rire,  mais  elle  se  con- 
tint pour  ne  pas  froisser  les  sentiments  de 
Tiny  et  vint  regarder  avec  compassion  l'insecte 
sans  vie.  Gaspard  aussi  le  regardait  avec  des 
yeux  effarés  et  répétait  après  Tiny  :  «  Pauvre 
papillon.  »  Il  avait  comme  un  remords  de  ne 
l'avoir  pas  aimé. 

M""*  Lassalle,  instruite  de  Févénement,  donna 
à  Tiny  une  boîte  blanche,  ronde  et  plate,  dans 
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laquelle  on  déposa  le  corps  du  malheureux  in- 
secte en  Pentourant  d'une  couronne  de  fin  feuil- 
lage et  de  petites  fleurs;  puis,  on  creusa  un 
trou  dans  la  terre  et  on  l'y  déposa  au  pied  d'un 
rosier  blanc,  dans  la  partie  du  jardin  qui  ap- 
partenait à  la  petite  fille.  L'enterrement  du 
papillon  de  nuit  se  fit  sans  pompe  et  sans 
beaucoup  de  larmes,  car  il  faut  l'avouer,  une 
fois  le  premier  moment  passé,  Tinyne  se  sen- 
tit plus  aussi  triste  qu'elle  l'aurait  cru.  Quant 
à  Gaspard,  c'était  pour  lui  une  vraie  délivrance 
de  n'avoir  plus  à  ouvrir  la  boîte  pour  regarder 
l'insecte  se  débattant  dans  une  misérable  agonie . 
Quelques  jours  plus  tard,  il  y  eut  fête  dans 
toute  la  maison.  On  vit  d'abord  Mariette  appor- 
ter dans  le  jardin  un  fauteuil  de  jonc  et  y  dispo- 
ser des  coussins.  Puis,  une  joyeuse  procession 
descendit  de  la  chambre  où  Gaspard  avait  été 
renfermé  pendant  près  de  quatre  mois  :  c'était 
d'abord  Mariette,  portant  dans  ses  bras  le  petit 
malade  qui  riait  de  plaisir,  et  cependant  son 
bras  maigre ,  passé  autour  du  cou  de  la 
vieille  bonne,  tremblait  un  peu  de  crainte  et 
d'émotion.  On  se  déshabitue  si  vite  de  tout, 
même  de  bouger.  Après  Mariette,  venait 
M"^ Agnès,  portant  des  couvertures,  un  ouvrage, 
une  ombrelle,  un  pliant  pour  les  pieds  du  petit. 
Puis  Tiny,  à  qui  l'ofi  avait  confié,  non  sans  un 
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peu  d'inquiétude,  une  tasse  pleine  de  consommé 
et  qui  avait  bien  de  la  peine  à  s'empêcher,  pour 
l'amour  de  son  précieux  fardeau,  de  gambader 
comme  une  petite  folle.  M""'  Ghaumette  était 
venue  sur  le  seuil  dé  sa  chambre  pour  les  voir 
passer,  et  ensuite  elle  s'approcha  de  sa  fenêtre 
pour  assister  à  l'installation,  mais  sans  oser 
l'ouvrir,  dans  sa  peur  de  l'air  du  dehors. 

Le  soleil  était  si  chaud  qu'on  aurait  volon- 
tiers recherché  l'ombre  ;  mais  les  arbres  n'a- 
vaient encore  que  leurs  bourgeons  gonflés  de 
sève,  quelques-uns  seulement  un  feuillage 
léger  semblable  à  un  poudroiement  d'un  vert 
tendre  et  gai.  On  avait  trouvé  une  si  bonne 
place  pour  le  fauteuil  du  petit  convalescent, 
qu'il  avait  la  tête  abritée  par  un  mur  et  les  pieds 
en  plein  soleil. 

Bien  que  son  dos  lui  fît  encore  mal,  que  la 
tête  lui  tournât  un  peu  dans  le  premier  saisis- 
sement du  plein  air  et  de  la  grande  lumière, 
Gaspard  fit  le  fier  et  ne  voulut  pas  entendre 
parler  de  s'appuyer.  Il  regardait  un  petit  pê- 
cher tout  en  fleur,  semblable  à  un  énorme  bou- 
quet rose,  autour  duquel  voltigeait  un  papillon 
blanc,  le  premier  de  l'année  ;  il  avait  joint  ses 
petites  mains  comme  pour  mieux  admirer, 
mais  il  ne  parlait  pas. 

Tiny  resta  aussi  un  moment  silencieuse  dans 


PAUVRE   PETIT.  34S 

l'excès   de  son  ravissement,  puis  tout  à  coup 
elle  s'écria  : 

—  Oh!  ces  bourgeons  d'or,  ces  petites  feuil- 
les vertes,  ce  ciel  bleu,  ces  pâquerettes  dans 
l'herbe,  que  c'est  beau!...  Et  Gaspard  qui  est 
guéri  ! . . .  Que  j  e  suis  heureuse  ! . . . 

—  Oui,  dit  doucement  M"'  Agnès,  dont  les 
yeux  étaient  pleins  de  larmes,  Dieu  est  bien  bon 
d'avoir  guéri  notre  petit  Gaspard  et  d'avoir  fait 
le  printemps  si  beau  ! 


FIN 
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